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SOUVENIRS
SUR ALFRED JARRY




Alfred Jarry est né a Laval le
8 septembre 1873, jour de la Nativité
de la Vierge. Il est mort & I’"Hdpital
de la Charité, le 1¢T novembre 1900,
jour de la Toussaint.

Malgré son érudition profonde et
variée, il fut toujours un gargon
simple et naif, content de tout et de
lui-méme.

Ubu-Rot, son chef-d’ccuvre, fut
composé par lui a I’age de quinze ans.
C’est avec raison qu’'on a écrit que
le héros de cette géniale guignolade
est entré dans I’humanité et ’histoire,
comme Don Juan, Tartufe, Hamlet
et Panurge.

J’ai connu Alfred Jarry au cours de
Jhiver de 1897. Nous nous rencon-
trdmes pour la premiére fois dans un
petit hétel de la rue Bara, ou se
réunissait tous les lundis soir un petit
cénacle de la jeune école. 11 y avait la
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Mme Rachilde, MM. Henri de Régnier,
Pierre Louys, Alfred Vallette, Ferdi-

nand Hérold, Gustave Kahn, Charles-

Henry Hirsch, Franc-Nohain, Mau-
rice Ravel, Claude Terrasse et quel-
ques autres. On causait, on fumait,
on soupait. Les heures passaient rapi-
dement et ce n’était souvent qu’a
P’aurore qu’on se séparait. Ces temps
sont loin. Le petit hétel est .aujour-
d’hui désert, et tous ses habitués qui
représentaient alors ’#vant-garde de
la littérature et de I’art se sont fait
un nom et occupent a leur tour une
place importante dans les lettres et le
journalisme.

A T'un de ces lundis, et trés tard
dans la soirée, un jeune homme de
dix-huit & dix-neuf ans, arriva, bien
musclé, sanglé dans une tenue de
bicycliste, et le plus jeune certaine-
ment- de toute l’assemblée. C’était
Alfred Jarry. Il salua les dames avec

. grande distinction, serra la main aux

hommes, s’assit et tout de suite trés
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entouré, commenca & raconter, avec

une verve étonnante, une de ces

histoires merveilleuses et invraisem-
blables dont il avait le secret. D’ail-
leurs, pas toujours si invraisem-
blables. Je me rappelle en effet que
celle qu’il raconta ce soir-la avait
pour sujet une ville ou c’étaient les
trottoirs qui marchaient au lieu que ce
fussent les hommes, et ou les maisons
avaient leur entrée au dernier étage.
Alors qu’il n’&fait nullement question
de trottoirs roulants m1 d’aéroplanes,
Jarry, on le voit, concevait déja dans
son imagination les uns et les autres.

J’avais tout de suite été frappé de
P'intelligence et de la grande érudition
d’Alfred Jarry, et dés le premier jour,
nous fiimes d’excellents amis. Il m’ac-
compagna jusqu'a ma porte et se
déclara enchanté que nous fussions de
si proches voisins. Deux ou - trois
jours apres, je le vis arriver & mon
cabinet, pour me demander de le sou- -
lager d’une douleur dentaire trés
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vive. Je mentionne ce fait pour mon-
trer quelle délicatesse il apportait
dans toutes ses relations : dés le len-
demain, comme je n’avais naturelle-
ment voulu aucun honoraire, il m’ap-
porta, en remerciement, une premiére
édition d’ Ubu- Rot avec une charmante
dédicace. Au prix qu’a atteint I’édi-
tion originale de son chef-d’cuvre,
¢’était la, nous ne nous en doutions ni
Pun m Pautre, me payer royalement
pour peu de chose.

I1 me semble pouveir dire que la
meilleure époque d’Alfred Jarry fut
le temps qu’il collabora & la Revue
blanche. Il avait la un petit fixe qui

lui assurait la vie quotidienne et lui--

méme se considérait comme le plus
heureux des hommes. C’est & cette
époque de tranquillité matérielle qu’il
écrivit ses deux romans : Messaline
et le Surmile en méme temps qu’il
donnait a la Revue blanche des articles
pleins de son humour spécial, ses
Spéculations et Gestes, dont une moitié
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a paru chez Fasquelle et dont I'autre
moitié va étre publiée prochainement.
C’est aussi a cette époque qu’ayant
pu réaliser quelques économies il
acheta au Coudray, prés de Corbeil,
un terrain qu’il enclét d’un grillage
en fil de fer et sur lequel il installa un
wagon a marchandise déclassé ‘du
P.-L.-M. dont 1l fit sa fameuse maison
du Tripode, et c’est la qu’il nous invita
ma femme et moi pour faire 'ouver-
ture de la péche et féter sa convales-
cence aprés une grave maladie.

A la disparition de la Revue blanche,
il se retrouva malheureusement dans
une situation des plus précaires. Il
essaya de faire du journalisme, lui qui
ne concevait pas qu’on put soumettre
son cerveau a un travail régulier,
accompli a date fixe, comme Ila
besogne d’un artisan. Recommandé
au Figaro par Octave Mirbeau, qui
Pavait en grande affegtion, il obtint
de faire ‘pour ce journal un article
par semaine, sous le titre Faniaisies
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parisiennes. Cette collaboration n’alla
pas plus loin deux - articles.
Au troisitme, I'ayant apporté en
retard et ayant eu ‘de “ce fait &
subir une observation, il déchira sur

place son papier et partit, enlancant’

al’adresse de ces messieurs, le fameux
mot augmenté par lui d’une sixiéme
lettre qui synthétise tout Ubu-Ro:.
Découragé, désemparé, extréme-
ment pauvre et ne vivant qu’au prix
des plus dures prwatlons, Jarry passa
alors son temps a la Blbhotheque Na-
tionale sans rien produire qui pit lui
procurer quelque argent. Je le rencon-
trai un jour qu’il en sortait. Il me
parla de ses recherches sur I’histoire
-des papes.et me proposa de travailler
avec lui sur les manuscrits grees de
Rhoidés: Nous commenqames dés le
lendemain et je puis dire que j’ai passé
dans cette collaboration des heures
exquises, émerveillé par Pesprit si

“cultivé.de Jarry et sa connaissance si
stire du gree.

-

v = S
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1 était déja trés épuisé moralement
et phquuement.q,il arrivait le son'
chez. moi, souvent par le mauvais
temps, en pﬁntouﬂes ou avec des
chaussures percées, les pieds tout
mouillés. Prenant toutes les précau-
tions pour ménager sa susceptibilité
qui était grande, je lui glissais sous les

" pieds une brique chaude, puis nous
travaillions. C’est de cette collabora-

tion que sortit la Papesse Jeanne: Ce

fut 1a le dernier travail d° Alfred :

Jarry
J’ai parlé de la délicatesse et de
I’amour-propre d’Alfred Jarry. En

voici un exemple. Je le’ rencontral un

jour rue de Rennes, plusieurs volumes

sous le bras. Je crus devaner qu’il-

allait les vendre pour se faire quelque
argent, et sansrien lui dire, mais pour
lui éviter cet ennui, je I’emmenai avec
moi a la poste ou j’avais un mandat

de 60 francs & toucher. La je lui dis

que j’avais bien cru cette somme tout

a fait perdue et que, puisqu’elle me
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tombait ainsi par surprise, je serais
heureux de la partager avec lui. Tout
cequ’ilaccepta,et encore aprés bien de
la réflexion, ce fut deuxfrancs,eta la
condition exigée par lui de me les
rendre deux jours aprés au Mercure,
ou nous devions nous voir. J'évitai de
le rencontrer ce jour-la. Il avait da
de son c6té partir & Laval et il m’écri-
vit de 1a pour m’exprimer son regret
de ne m’avoirr pas vu avant son
départ et de n’avoir pu s’acquitter de
sa dette.

Il avait également horreur de la
réclame, quelque pénible que fit sa
situation et quelque adoucissement
qu’elle elit pu apporter a celle-ci.
Avant son départ pour Laval nous
lui avions proposé d’organiser une
représentation d’Ubu-Roi a son béné-
fice. I1 refusa, tant il veillait & ce
que sa vie intime restat ignorée du
public. .

Au régiment, Alfred Jarry se fit
bientdt remarquer par son esprit de
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" gouaillerie et d’indiscipline, comme

par sa difficulté a s’adapter aux exi-
gences militaires. De ce fait il fut
souvent puni. On raconte qu’un jour
qu’il était de corvée de balayage dans

‘la cour du quartier, comme il restait

sur place le balai1 en mains, plongé
dans ses réflexions, il fut abordé par
son adjudant qui lui demanda ce
qu’il faisait la. Jarry répondit qu'il
ne faisait rien, ce qui se voyait, du
reste. L’adjudant lui expliqua alors
qu’il était 13 pour balayer et qu’il
fallait qu’ill s’y décidat. Jarry leva
la téte, regarda le sous-officier de
son air le plus sérieux, et dit : Dans
quel sens, mon adjudant?

Cette histoire, et d’autres du méme
genre, firent décider de I’éloigner de
Parmée comme un homme dange-
reux. Jarry fut présenté devant la
Commission de réforme avec cette

.indication : Imbécillité précoce. On

n’a jamais su quelle sentence inter-
vint.
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I’année derniére, un éditeur biblio-
phile demanda & me soumettre un
manuscrit de Jarry qu’il avait décou-
vert dans une boite des quais. Apres

avoir confronté I'écriture avec celle,

des manuscrits que je posséde, nous
en reconniimes 'authenticité. Ce ma-
nuscrit remontait a I’époque ou Jarry
était encore au Lycée Henn IV.
L’ayant présenté a cette époque au
Mercure, qui I'avait refusé, i1l était
allé le vendge sur le quai a un bouqui-
niste. C’était¥adaptation, en frangais,
d’une tenue irréprochable et d’une
exactitude parfaite,”"d’un poéme en
vers libres de Samuel Taylor Cole-
ridge : la Ballade du vieuz marin.
Peut-étre les anciens camarades de
Jarry aux Lycées de Laval, de Saint-
Brieuc, de Rennes ou de Henri IV
se présenteront-ils pour réclamer une
- part de collaboration dans cette
ceuvre ainsi qu’ils 'ont fait, vraiment
bien tardivement, pour Ubu-Roi?
Leur revendication est pour moi une
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* histoire aussi amusante que celles des

poissons de Jarry.
o4
*x % o+

” A T'époque ou je collaborais avee

lui pour la Papesse Jeanne, Jarry, '
déja atteint moralement et physique-
ment, suivit mon conseill et alla se
reposer chez sa sceur, a Laval.

J’ai de lui nombre de lettresaussi
curieuses qu’intéressantes qu’il m’a-
dressa a cette époque. En voici une
qu’il avait envoyée d’amtre part a
Mme Rachilde, avec qu1 le liait une
grande amitié.

A Madar_ge R...

Laval, le 28 maz 1906.

Madame R..., .

Le Pére Ubu, cette fots; n’écrit pas
dans la fiévre (ca commence comme un
testament, il est fait, d’ailleurs.) Je-
pense que vous avez compris mainte-
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nant, il ne meurt pas (pardon! le mot
est laché) de bouteilles et autres orgtes.

Il Wavait pas cette passion, et il
a eu la coquetterie de se faire examiner
partout par les «merdecins». Il n’a
aucune tare, ni au fole, ni au ceeur, ni
aux reins, pas méme dans les urines!
Il est épuisé sumplement ( fin curieuse,
quand on a écrit: le Surméle, et sa
chaudiére ne va pas éclater, mais
s’éteindre. Il va s’arréter tout douce-
ment, comme un moteur fourbu... Et
aucun régime humain, st fidélement
(en riant en dedans) qu’il les suive, 'y
fera rien. Sa fiévre est peut-étre que son
ceeur essaye de le sauver en faisant du
150. Aucun étre humain n’a tenu
jusque-la. Il est depuis deux jours
« Uextréme-oint du Seigneur» et tel,
Véléphant sans trompe de Kipling
« plein d’une insatiable curiosité». Il
va rentrer un peu plus arrié¢re dans la
nuit des temps. Comme il agait son
revolver dans sa poche-a-cul, il s'est
fait metire au cou une chaine d’or, uni-
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quement parce que ce métal est inoxy-
dable et durera autant que ses os, avec
des médailles, auxquelles il croit, s’il
doit rencontrer des démons. Ca 'amuse
autant que des poissons... Notons que,
s’tl ne meurt pas, il sera grotesque
d’avoir écrit tout cela... Mais nous
répétons que tout cecit n’est pas écrit
dans la fiévre. Il a laissé de si belles
choses sur la terre, mais disparait dans
une telle apothéose!... Et comme disait
sur son lit de mort, Socrate a Ciési-
phon : « Souviens-tor que nous devons
un coq & Esculape. »

Maintenant, Madame, vous qu des-
cendez des grands inquisiteurs d Es-
pagne, celur qui, par sa mére est le
dernier Dorset (pas de folie des gran-
deurs, j’ai ici mes parchemins), se per-
met de vous rappeler la double devise :
Aut numquam tentes, aut parfice
(r’essaye rien ou va jusqu'au bout).
J’y vais, Madame R... toujours loyal...
et vous demande de prier pour lui: la
qualité de la priére le sauvera peut-étre...
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Mais il s’est armé devant Uternité et
n’a pas peur.

. - s . T . = - - - . - - - -

Le Pére Ubu a fait sa barbe, s’est
fait préparer une chemise mauve par
hasard! Il disparaitra dans les couleurs
de Mercure... et il démarrera, pétri tou-
jours d’une insatiable curiosité. Il a
Uintuition que ce sera pour _ce soir G
5 heures... S’il se trompe, il sera ridicule
et voila tout. Les revenants sont iou-
jours ridicules.

La-dessus, le Pére Ubu, qui n’a pas
volé son repos, va essayer de dormir. I
croit que le cerveau, dans la décompo-
sition, fonctionne au dela de la mort, et
que ce sont ses réves qui sont le Paradis.

Le Pére Ubu, cect sous condition (il
poudrait tant revenir au Tripode).va
peut-étre dormir pour toujours.

AvLFreD JARRY.
P.-S. — Je rousre ma letire, le

docteur vient de passer et croit me
sauver.
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En eﬂ&, le pauvre Jarry ne mourut
pas. Il ne voulait d’ailleurs pas mourir
dans son pays natal. Tl Pavait quitté
depuls Tongtemps et y était cqmpléte-

.ment incennu. J’ai fait un séjour a
Laval pendant la guerre. J’ai pu me

rendre eompte de l’ignorance ‘dans
laquelle on y était d’un écrivain dent
on avait_tant parlé. ' Bt

A moftié rétabli, Jarry revint a
Paris. Ma surprise.fut grande de le
voir arriver un matin chez ‘moi. Je

‘reconrius bien 1a les qualités char-
-mantes qu’il avait sous sa brusguerie

affectée; il m’apporta une photogra-

¥ e plue de lui en escrimeur, le montrant

plein de vie et de santé. Il voulait

‘absolument me faire croire qu’elle était

récente, alors qu’elle remontait a
plus1eurs années. Le vrai, c’est qu’il
n’avait déja plus dans les yeux, dans
la physionomie, cette vivacité d’ex-
pre‘s‘é‘i&n qu'en lui a connue, ni -ce
sourire convulsif et brutal qui passait
si rapidement du sérieux au comique
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et qui donnait souvent 4 son visage
quelque ressemblance avec un masque

japonais.
Je le revis le lendemain, au Mercure,

dans un état d’abattement complet, -

et j'eus avec Madame Rachilde une
impression d’inquiétude. Il devait
venir me voir le surlendemain. Il ne
vint pas, et négligence assez curieuse,
étant donné ses habitudes de parfaite
correction, oublia de s’en excuser.

Il y avait trois jours que je ne
Pavais vu. Le sachant si malade,
jallai en informer Vallette. Nous nous
rendimes chez lui, au 7 de la rue Cas-
sette, au fond de la cour, au deuxiéme
ou troisitme étage, une chambre
singuliére, extrémement basse de pla-
fond. On a souvent pensé que le pro-
priétaire de I'immeuble, pour multi-
plier ses locaux, avait di diviser
chaque pidce originale en plusieurs,
dans le sens de la hauteur. Aprés avoir
frappé plusieurs fois, nous entendimes
enfin Jarry nous répondre, de l'inté-

e S e S e B
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rieur, d’une voix faible et rauque, qu’il
al,lalt venirouvrir. Cependant, o bout
d’une heure, nous étions encore 13 i
attendre. Ne devinant que trop I'état

dans lequel il devait étre, Vallette, -

a’yant frapPé de nouveau, lui demanda
s'1l ne valait pas mieux envoyer cher-
cher un serrurier. Il approuva aussitot
avec ces mots : « En effet, ce ne serait
pas si béte... » La porte fut ainsi ou-
verte. Nous'le trouvames au fond de
la chambre, étendu & terre, ne pou-
vant plus se relever. Auprés de lui se
trouvaient deux bouteilles vides et
une troisiéme qui lui servait de bou-
geoir. Comme mobilier, une guitare
accrochée au mur, un hibou empaillé

divers vases a fleurs qui exhalaient
toute autre odeur que celle des roses

et une table de bois blanc avec quel:
ques volumes. Jarry avait cette opi-
nion qu’il était ridicule d’acheter des
livres quand on a a sa disposition

comme tout le monde, la Bihliothéqué
Nationale. Ce fut ce jour-la que Jarry
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quitta sa chambre de la rue Casset
-pour n’y plus revenir. Vallette et moi,’
nous le descendimes dans nos bras,
nous l'installimes dans un fiacre et le
conduisimes & ’Hépital de la Charité.
Il entra aussitét dans le service du
professeur Roger. |

Il passa-ainsi ses derniers jours & la

Charité, admirable de patience, de
calme, de bonhomie, de savoir-vivee
‘et surtout d’insouciance. Il savait que -
-le Dr Henri Roger s’était fait con-
naitre également cormnme auteur dra-
matique a succés. Il tint & répondre
aux compliments qu’il recevait de lui
comme écrivain. Sa mémoire disparue
ne lui permettant plus de le faire, 1l
“me fit écrire un jour, pour le montrer
a mon confrére, le titre de sa piece
qu’il avait vu jouer maintes fois.

‘Son affaiblissement fut rapide. L’as-
pect qu’il prenait ne laissait plus de
doute. La veille de sa mort, Madame
Rachilde, sortant de le voir, en avait
été si frappée qu’elle me dit ne plus
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pouvair retourner auprés de lui, que,
positivement, « il sentait la mort ».
Alfred Jarry eut.une fin curieuse

comme-sa vie et son esprit. A la der-

niére visite que je lui fis, je lui deman-
dai s’il désirait quelque chose. Ses
yeux s’animérent. Il y avait en effet
quelque chose qui lai ferait grand
plaisir. Je 'assurai qu’il I'aurait immé- -
diatement. Il parla. Ce quelque chose |
était un cure-dents. Je sortis aussitot-
pour aller'lui en acheter et lui en rap-
portai tout un paquet. Il en prit un
entre deux doigis de sa main droite.
Une joie visible était sur son visage.
Il semblait qu’il se sentit soudain
rempli d’une grande aise comme aux
jours ou il partait pour une de ces
parties de péche, de canotage ou de
bicyclette, ses trois sports préférés.
J’avais a peine fait quelques pas pour
parler a Pinfirmiére que celle-ci me
fit signe de me retourer : il expirait.

JEAN SaAvrTas

o B o e N P
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Trois lettres de Jarry adressées de
Laval au Dr Saltas,lors de sa der-
‘niere maladie.

22 mai 06.

Cher ami,

Je suis et serai plus raisonnable que
pous ne pensez. D’ailleurs votre confrére
aprés une seconde visite ou je lui ai
expliqué irés raisonnablement ausst le
cas, a été tout & fait de votre avis quant
au régime. Jai ici de trés bon lait et
toutes viandes blanches et légumes
verts souhaitables. Quant aux ¢ins
pleux, rassurez-vous, ils n’ont pas été
débouchés. Ne vous inquiétez pas trop
de mon écriture tremblée; j’étais au lit
et viens de me lever pour écrire, ce qui
me donne le joli chiffre de cent vingt
(120) pulsations par minute. J’ar tort
de faire ma letire pendant Uaccés, mais
je désirais vous tranquilliser, au point
de vue régime, aujourd hui méme. Le
thermométre sera bien utile,le quinium
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pourrait, selon votre avis préalable, se
prendre dans du lait ou de Ueau, et les
autres médicaments excitanis n’étaient
demandés que pour le dernier coup de
collier & la Dragonne. Ils peuvent atten-
dre, le plus pressé est de guérir. Main-
tenant, autre avis @ vous demander : il
est certain qu’il y a eu infoxication
ancienne. Mais cect s’est combiné avec
des privations diverses, pieds mouil-
lés, etc. Peut-étre sera-t-il bon, aprés
la premiére élumination des toxines, de
m’indiquer s’il faudra rester aux
viandes blanches ou varter? J abuserais
de votre complaisance en vous deman-
darft, st vous le voulez bien, de suivre le
trattement par correspondance... Cela
m’a reposé d’écrire celte lettre, la main
tremble moins et je viens de faire véri-
fier avec un chronoméire a secondes,
le pouls est un peu au-dessous de cent
(100). Donc, un peu, et beaucoup grdce
a vous, tout ira bien.

Mes hommages & Madame Saltas.

Les vers seront pour célébrer la guéri-
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e :
son, sans bien entendu rouler sur la
. _médecine, .. g} ¢ g
Bien cordialement. et merci, -

 a S .

%, - 23 ma:f 06, soir.

Mon cher ama, F

Tout s’arrangeant trés bien mainte-
nant, d’aprés des nouvelles regues ce
matin de Paris, le « Pére Ubu », ribire
ami, se léve sur ses pieds et annonce
quela plaisanterie,qu’il pried excuser,a
assez duré. Il se porte parfaitement bien

et va se remetire a travailler tranquille-

ment. La Dragonne ne va pas trainer,
nous autres occidentauxr sommes cui-
rassés contre les « toxines » — qui pour
pous : sont d expérience ancesitrale —
des. aliments. Ne vous dérangez pas
pour le thermométre, mi pour aucun
produit pharmaceutique. Merci et excu-
sez de tout, et & bientdt... et mille par-
dons- ausst de vous avoir fait faire

-

b

-
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connatssance avec I'Impossible. On n’a
pas écrit pour rien le Surméile. Soyez
str qu’au banquet de retour yous aurez
aﬁ'asmz3 hélas! avec un descendant des
Templiers. Ce mot de lettre surtout pour
remercier .votre bonne amitié. Je suis
tet pour chercher des’ documents que
Je Wavais nulle part ailleurs, je finis
la Dragonne, jela remets a F asquelle au
retour et tout ira bien pour la Papesse
et j'ouvre la péche-le 17 juin. Je vous
convie au premier poisson, ainsi que
Madame Saltas, si elle me fait cet
honneur.
A.J.
P.-S. — Ne croyez pas que _ceite
le{tre sout écrite dans l'une des accal-
mies enire deux accés de fivre. Vous
avez toutes les preuves du contraire.

Laval, vendred: 06.
Mon cher amaz,

Vous étes trop intelligent pour n’avoir
pas compris que ma derniére lettre —
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assurant ma guérison subite (!!!) ou
ma santé parfaite, faisant des blagues!
— était U'ironie involontaire et excu-
sable dans la fiévre de quelqu’un qui,
comme tout malade, s énerve facilement
et attendait le quinium. Il est bien
arrivé et je vous remercie fort; sans
doute le service des postes était le seul
coupable du retard. Le D* B..., votre
confrére, et qui comme je vous Uar dit,
a prescrit, quand il a compris le cas,
sensiblement le méme régime que yous.
m’apait fait prendre du bromhydrate
de quinine (sur son ordonnance, 2 gr.
en 8 cachets, 2 par jour). Les deux
premiers cachets ont évidemment agi
contre la fiévre, mais m’ont procuré de
beaux vomissemenis. Je crois étre sauyé
maintenant et rassurez-vous quani auz
toxiques, une fots pour toutes, dites-
gous qu'a Paris, j'en prenais (on
peut tout avouer & un médecin et a
un ami) quand je ne pouvais pas me
payer autre chose ! _

Dans ma famille, tout ira bien. Menu
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d’hier : cotelettes de veau, asperges,
laitage, un peu de cidre. Votre avis
la-dessus? Mon estomac n’est pas encore
fait a4 Veau claire, qui provoque des
vomissements par manque d’habitude,
et pourtant... :

Mais il faut peut-étre une tran-
sitton. Le cidre est trés faible en alcool
et pressé par des fermiers de chez nous.

our ce soir, on m’a fait du tilleul
(pour la nuit, en tisane), le thé est
exécrable & Laval. J'ai risqué, malgré
le précepte, des viandes blanches, un
peu de poisson, pas les oies de la
Papesse Jeanne, et d’ailleurs c’est ven-
dredi! Je suis habitué depuis tant
d’années & ne manger que cela tout I été.
Il peut arriver, si ¢a ne vous ennuie pas
trop, que je vous demande de corres-
p?ndre avec le DT B..,. cect seulemeni
st le cas se compliquait. Clest le
médecin de Uaristocratie locale et le
plus considéré de Laval. Il m’a soigné
mov el ma sceur autrefors, mais natu-
rellement avait perdu la piste de mon
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tempérament & Paris. Il y a, puisque
nous voulons soigner ce cas, qut est en
somme curieuz, des causes complezes,
que j'essaye de retrouver.

A. — Début de la maladie, fin de la
terrible besogne du Pantagruel, siz
mois en Dauphiné noe. 1903-mar
1904 (1). Je n’aime pas la montagne
et n’étre pas chez mot.

B. — Retour dudit Dauphiné. Repré-
sentation remise a Uhiver prochain.
Dépression morale. Dettes, etc. Ne plus
pouvoir, Sous peine de démngefments
des créanciers, séjourner tranquille au
Coudray. Perdu Uhabitude ancienne
des douches dans la riviére... des livres
de poissons excellents mangés & profu-
sion, eic.

C. — Hiver terrible a Paris sans
feu... et quelquefots les pieds dans Ueau,
merci de vos briques. Et avoir tenu
tout de méme jusqu'au bout pour la

(1) Chez le musicien Clande Terrasse.
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Papesse. Total : deuzx ans de privations
ou tout autre aurail... clagué. ¥

Mon cher ami, je vous donne la plus
grande preuve de confiance qu'un
homme puisse donner & un. autre
homme. Je vous prie de correspondre
avec mot quand vous en aurez le temps.

Je désire fort le thermomeétre, urgent
st ca peut me sauver. Vous pouvez m’en
trouver ou préter un. J'ai assez mainte-
nant pour le payer. C’est dans un
accés de fiévre que je me suts permis le
mot « Collégue». Je n’ai fait aucune
thérapeutigne, évidemment, mais la
médecine m’intéressait tellement que
J’en sais assez pour suivre intelligem-
ment les prescriptions d’un docteur
capable.

A propos... si ¢a ne vous fait rien de
recevoir des exemplaires coupés, jat
tct un exemplaire du Surmile et un
de Messaline. Ce sont les miens et les
premiers tirés. Je me promets de vous
les mettre au prochain courrier. Croyez
au succés de la cure, j’ai toute la
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volonté de la faire, je suis tombé de
130 et méme 140... pulsations (les
médecins, ici, tdtent le pouls et ne
prennent pas la température) a 38
(quatre-vingt-huit) ! J ai écrit & Vallette
qu'il me fasse parvenir ma bicyclette!
Je suis tellement habitué aux exercices
physiques que le grand air me sauvera.
L’hydrothérapie, je suis encore trop
fatigué, et pourtant je sais que cest
Pélimination des toxines et le salut.
Vous connaissez mieux que mot la
cape espagnole 4 Kneipp?

Jattends votre avis en cela comme
en tout, mais le pense utile. Veuillez
me faire Uamitié de coniinuer, sans
rancune des divagations d’un fiévreux,
la cure par correspondance. La Dra-
gonne ira dans huit jours, ne pressons
pas de peur de fiéore, la Papesse c’est
stirement fait.

A. Jarry
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Le Docteur Saltas avait demandé, & Charlotte
Jarry, la sceur de P’éerivain, disparue elle-méme
depuis six années environ, quelques rensei-
gnements sur son frére et sur sa famille.

Voici les notes qu’elle remit au Docteur :

Au pays de Jean Chouan, LAVAL,
dans la Mayenne, naquit le Pére Ubu,
Alfred-Henry Jarry, le 8 septembre
1873, a 5 heures du matin, 8, quai de
la Mayenne.

Le pére d’Alfred Jarry était Ansel-
me Jarry, patron d’une de ces ancien-
nes fabriques Lavalloises ou : du
comte d’Ambroise au Sénateur Maire
Dubois Boissel Jarry et Marie Rous-
selliére, Piednoir, Lemonnier, etc.,
on peut chercher I'aristocratie et la
fortune du pays.

Comme, 4 Saint-Brieuc, les arma-
teurs : le Gualés de Mézaubran, Leres-
tif de la Motte Colas, cousin ou oncle
de Gaston de la Moriniére qui 4 Lam-
balle — avec Maitre Grovalet — tous
deux présidents des courses, exhi-
baient les plus belles toilettes, les
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meilleurs chevaux et équipages, en
toute simplicité.

Petit Lycée de Laval : Madame Ve-
nel, directrice sévere... Mais Fredo...
je 'aime bien; il est toujours appuyé
sur mes genoux et apprend vite ce
qu’il veut!

Tous ces petits garcons encore
habillés en filles s’appelaient au fémi-
nin : c’est la merkeeback qui m’a
griffé. ‘

Le Zavier... tout petit en jupe

. plissée écossaise, c’était le neveu de

Madame Venel.

Monsieur Folioley, un beau prétre,
était proviseur, ¢’est & lui que par-
laient les mamans.

Petit Lycée de Saint-Brieuc. Le
pere le Coz ou toujours moqueur le
pére La Chébusse, —agapes de Saint-
Yves.

La cabane au bord de la mer. Alfred
pere, juge de paix, I’abbé Mével pro-
fesseur de cinquiéme, M. Petit pro-
fesseur ami de bon papa. Son fils
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Saint-Cyrien dans les trous de rocher

ou Alfred trés sérieux péchait la

crevette ou des coqulllages, un grand

chapeau de jonc jusqu’au cou : « Si je

géne Monsieur? » dit le Sdint-Cyrien
Le surnom lui en est resté.

A Laval.

Nous avions fait batir une jolie
petite maison rue de Bootz} bonne
maman en avait déja plusieurs. Un

jour pére Ubu, & trois ans, grand ama--

teur de grenouilles, de papillons et
d’insectes, resté seul avec une petite
amie de 4 ans, Jeanne Locré, mit a
courir les grenouilles du baquet... les
deux enfants mangérent les giteaux
— une partie de la bouteille de vin fut
vidée — ils étaient ivre-morts, pen-
dant que les mamans causaient toi-
lette ou autres choses...

On leur a entonné de I’eau pour les
délivrer de cette belle aventure.

A 15 ans, les 2 bachots. Passé

ST T W T VTN :




42 L’AMOUR ABSOLU

examens avec dispense et mention
bien.

A Rennes — le théatre a Phynances
commenca dans un vieux paravent...
La jeune Alice, blond d’or, fille ainée
de Monsieur Hebert professeur de
physique était merveilleuse en soie
bleue — l'ours en peluche et la sor-
ciére aussi.

Monsieur Périer professeur : les

polyédres. Monsieur Jarry s’amuse
en classe; mais son travail est exact.
C’est élégant, oh bien alors! y a de
'idée !

Au proces Dreyfus des parisiens
sont venus a2 Rennes au port de Viar-
mes pour voir le pére Ubu professeur
de physique.

Le frére d’Henri Morin en a écrit
a Terrasse — je ne sais pas si Morin
Henri est mort, son vrai camarade —
a Alfred — et collabt)rateur.

Ils s’était faits une robe de moine
avec une couverture grise pour sar-
bacaner les bonnes gens qui venaient
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au marché a Rennes boulevard de
Sévigné et aussi chez nous boulevard
Laennec; toute la gouttiére était
brialée par les acides des expériences
de chimie.

Toujours bon cycliste—promenades
au Mont Saint-Michel — retour dor-
mant sur sa machine — rapporté

. petits sabots en bois pour letagere

A Laval on est bourgeozs ¢’est pour
cela qu’Alfred n’y voulut pas rester.
Plus tard on a cherché pour me garder
a lui faire du tort. Il était bien loin de
le mériter!

Dans les tripodes des ancétres, 13 et
15 rue de Bootz, qu’il commencait
a erganiser. faisant plaisir aux loca-
taires malades qui payaient bien leur
loyer, il continuait de lire et de tra-
vailler a ses livres — surtout le matin
a 'aube quand tout était endormi.

Il conduisait sa sceur chez la grande
modiste, au grand café — chez les
bons péres qui lui avaient dit des
messes et fait briler des cierges.
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Les bonnes promenades en bateau

sur la Mayenne rappelant les péches
aux goujons dorés au Bois-Boissel, a
Saint-Brieuc, ou de grands papillons
sont pareils aux feuilles mortes.
" Les séances d’escrime chez Blaviel,
éleve de Joinville, avec I'architecte
Ridel de la ville, qui devait nous ini-
tier aux mystéres du vieux chéteau
de la Trémouille, prison transformée
en musée; sous les auspices de Béa-
trice de Graves patronne des tlssages
avec Samt-BonaWenture grand ami
de Saint-Bernard.

Le pere d’Alfred Jarry fut content

- de mourir dans la chambre ot il s’était
marié avec Caroline Quernest ou.de
Kernec’h — en 1895.

Alfred commencait sa carriére avec
Catulle Mendés et Marcel Schwob,
bientét 4 I’Escargot d’Or et rue de
I’Echaudé avec Monsieur Vallette et
Madame Rachilde.

C’estdansla vieille tour de’Abbesse,
au 18 novembre 1907, qu'un papil-
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lon, sphinx téte de mort, frappant
aux vitres, lui annonca I’heure de
partir pour Paris qu’il voulait revoir!
A cette porte il y avait encore une
lourde clef du temps de la Trémouille

_et dans la chambre une vieille che- °

minée culottée, ou le feu avait pris
par une poutre le jour de la naissance
de sa sceur.

Il revayait : souvenirs d’enfance!
les buissons argentés de toiles d’arai-
gnée — Oh! les belles et différentes
araignées, puis les fils de la Vierge; tel
un voile sur les sillons,. légérement
rasés par le soleil couchant.

Tout enfant il cherchait les mares;
les insectes — et avee un sérieux de
naturaliste, il poursuivait les papil-
lons. — Comme eux, il ne toucha qu’a
ce qui avait son pollen, ce qui res-
semblait au calice des fleurs!

Comme eux... 4 'automne... 1l s’est
envolé dans 'inconnu. Non, dans ce
qu’il appelait — révant d’Homeére —
laprairied’asphodéles.—Ils’enallait...
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a petits pas... vers la prairie d’aspho-
deles.

Sancta Anna, 0 pétrous zump.

On doit parler aux Dieux ou aux
fées dans leur langage... Madame
Sainte-Anne priez pour nous!

Il avait beaucoup travaillé a Pan-
tagruel avec Claude Terrasse — et
aimait chercher la prose de I’Ane —
be biba mour ou la marche des Polo-
nais, la chanson du décervelage, qu’il
faisait jouer et chanter avec frénésie
3 sa sceur, et hélas infirmiére, a qu
il dédia un livre du théitre mirh-
tonesque sous le titre d’ex-voto.

Nous avions le service des livres,
des poétes; il aimait s’occuper aussi
de suggestion.

Barque d’or de Maeterlinck —
Grieg, ete.

Le 8 septembre commence, dans
la coquette ville de Laval (environ
35.000 hab.), la féte de ’Angevine, les
promenades sont couvertesde cirques,
de baraques; c’est un vacarme de
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musiques, de hurlements des lions des
ménageries. Il y a un effet de lumiéres
remarquable méme en temps ordi-
naire; la ville est bien coupée en croix.
Au milieu du haut d’une céte : octroi
route de Paris — cela descend comme
un berceau pour remonter au haut de
la cote en face... Octroi... route de
Bretagne. |

La Mayenne traverse cette ligne
de la Basilique d’Avesniéres au viaduc
ou au moulin de Bellepoule. Les bords

-sont brillamment éclairés et se mirent

dans I'eau — ¢’a été le gaz, puis une
mauve lumiére électrique.

La maison oit Ubu est né avait une
grande voliére pleine de jolis oiseaux,
un joli jardin rempli de fleurs, un
rocher artificiel fontaine avec des iris,.
tout cela organisé par ses parents.

Un jeune homme avec une jolie
barbe noire, 4 peu prés comme le
Docteur Saltas, une jeune femme
presque blonde avec des cheveux
crépés magnifiques s’amusaient a
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regarder les étoiles, puis les baraques.
On avait acheté deux corbeilles a
ouvrage — une petite fille de huit ans
s’accrochait a eux.

Quelques heures aprés on allait -
chercher le Docteur*Crié; ami de la

" maison — la sage-femme empaillait

des petits serins-depuis la veille. —

On annonga un petit gargon de]a po

homme qui vint au monde en riant.
— Nourri par sa mére, puis du bon
lait crémé d’une seule vache, de fleur
de riz biscote au bouillon; au vaccin
le Docteur Angot déclara que c’était
le plus fort et le plus beau poupon de
la région avec 'enfant de la comtesse

‘de Monbron. 8 mai 1874. 8 juin bap-

téme, il jouait avec I’étole du prétre
comme un jeune chat.

Bientét un crayon dans la main;
on faisait le théatre dams-les feuilles
du Magasin pitloresque avec des
quilles habillées et la neige tombait...
du papier par petits .morceaux; il
connaissait les douze apdtres par leur
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. nom.  Au getlt collége il écrivait :
* Alfred’ Jarry.est bien tranquille, abso-
lument commé une quille, ;

Attrapant des ciseaux, les pieds en
Pair, il découpa. victorieusement un
rond dans sa culﬂtte étant encore en
robe plissée.

Le pl4tre de la maison neuve faisait

_tousseér. On va habiter Saint-Brieuc
prés du grand-pére juge de paix.

La banque Chanteau léve le. pied.
Il vient des ouvriers .allemands: et

. anglajs. qul vont transformer les an-

ciens métiers en machines. Suites de
la guerre, mauvaise surveillance de’
P’associé pendant. qu’Anselme Jarrk
voyage. On a perdu 40.000 fran
Grand’mére céde une maison a venir
sur I’héritage, la j jeune fernme engage
sa dot. On pourrait faire un arrange-
ment, on pourrait avoir une bourse au
lycée — mais elle ne veut pas... llsne
veulent pas qu’un jour on jette i la
téte de leurs enfants qu’ils ont fait
tort d’ un sou a personne. — On fera
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tous les sacrifices pour bien les soigner
et les instruire — téAcher de les habi-
tuer au droit chemin — aprés... ils
travailleront.

Monsieur Jarry est en société avec
Lecomte et Duchemin, il y restera
16 ans, jusqu’a sa mort.

Alfred, 4 Saint-Brieue, potasse
I'allemand en plus de P’anglais en
lecons particuliéres.

Sa sceur roule des arpéges deux
heures par jour... bient6t onla deman-
dera au concert de la société d’ému-
lation.

Au collége : tous les premiers prix
en alternant avec Guyon Francisque.
— 11 faut la Faculté.— On vahabiter
Rennes... ol il se lie d’amitié avec
Henri Morin. Madame Morin est la
fille d’'un officier de marine et la
ferhme d’un professeur,on la voit au
Thabor...

Brillants examens avec dispense
d’age. A 5 heures du matin, le café au

lit avee les dictionnaires, bicyclette,
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guitare, avec squelettes blancs sur
fond noir qui jouent au clair de lune
— son ceuvre — carabine.

Paris! Henn IV. Sortie chez Mon-
sieur Lecomte a Auteuil; ca I’ennuie;
il fait de longues promenades, tombe
malade, fait venir sa mére et sa sceur
— la maman le veille 40 jours d’hiver,
le sauve, puis meurt neuf jours aprés.

Il écrit des vers : Le grand portrait
pendu au mur: chasse claire — sa
photo est de ce temps-la.

Un an de soldat & Laval, on le met
moniteur. I1 mange au restaurant
des officiers, son caporal I'appelle
Monsieur!

I1 écrit le roman d’un déserteur.

Docteur Dupré, ami du pére... sou-
vent des permes pour aller 4 Paris
commencer a écrire avec I’argent des-
tiné a la Sorbonne. Il ne veut pas aller
a 'Ecole Normale supérieure — c’est
bien assez d’étre collégien quand on
est jeune. Un jour, porté malade, il fait
la course de vélos 2 Rennes : le com-
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mandant qui chassait avec son pére :
voyons, mon vieux! vous allez me
faire f... dedans, promenez-vous a
Paris — au moins on ne vous voit pas!

Madame Quernest était une demoi-

selle de Coutouly famille Morel de

Viré de Dorset — couronne ducale —
8 perles (j’ai I’écusson dans la mé-
moire), Bibliothéque Nationale.

Cété paternel : le grand-pére An-
toine, maitre d’escrime. et prévot
d’armes, fut décoré par 'empereur a
la guerre d’Espagne. — De lui venait
I’épée dans un cep de vigne. Son frére,
peintre célebre, fut remarqué a la
cour par une grande dame. 1I lm
offrit galamment un éventail peint
par:ha.

De ces éventails 'un fut envoyé
par le pére Ubu 4 Madame Rachilde
avec ces mots : (C’est une plume
arrachée aux ailes de la mort.

Les de Coutouly s’exilérent pendant
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la révolution, les fils furent : I'un
consul a Tifhs, Pautre ministre a
I’étranger ou plutdét pour la. France.

Le rue des Entrepreneurs doit son
origine a deux fréres Jarry, entre-

preneurs a Paris, les grands oncles du
Pére Ubu.

Grand-pére Quernest, Commissaire
des guerres, prisonnier en Allemagne;
— tombeau au vieux cimetiére de
Rennes.

Alphonse Gorvel, cousin ingénieur
des arts et manufactures a Paris.

Victor Gorvel, notaire a Erquy.
Sidonie Lerestif des Tertres ' (Ma-
dame de la Moriniére). Docteur Lau-
rent, mort a Broons. Joséphine Lau-
rent, ursuline a Barloo, de la Ville
Bouin de la Ville Hervé. Général
de la Hanselinaye.
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Dans une lettre, en date du 19 oc-
tobre 1905, Alfred Jarry a donné,
les détails suivants sur le présent
ouvrage, imprimé typographique-
ment et livré au public pour la pre-
miere fois aujourd’hui :

« J'ai eu la fantaisie — en 1899 ef
par les soins du Mercure — de faire tirer
un de mes livres a irés petit nombre et
en fac-similé autographe. Ce livre s’appelle
I’Amour absolu. C’est un in-4° cou-
ronne de 104 pages, couverture non
imprimeée, lirage limité a 50 exemplaires
hors commerce. C’était une fantaisie pour

pouvoir donner le manuscril aufographié

a quelques amis... »

Rachilde, & propos de ce texte, a
écrit dans le -Mercure de Fraace de
février 1901

«Dans ce livre, complélement fermé aux
humbles mortels, il y a une personne,
d’un sexe différent, qui est a la fois la
mére, la madiiresse, la sainte Vierge, la
femme du notaire el la sceur du héros
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el le héros est appelé Monsieur Dieu
par la personne en question. Cet ouvrage
détient, comme sous vifrine des bijoux
phalliques, des choses d’'une précision
exquise : « Le sexe de la femme est
Peillére d’'un masque. » Monsieur Dieu
y malméne cyniquement les dames avec
un luze de violences qui prouve jusqu’ad
quel poini de démence humaine il esi
capable de les aimer. On a la sensalion’
d’'un cauchemar en lisani ces pages
manuscrites el sous I'amertume des phrases
la correction élégante de la méchancelé,
on sent courir, brilani, le sang des
fiévres voluptueuses. »




QUE LA TENEBRE SOIT!

Il habite une des branches de
I'étoile de pierre.

La prison de La Santg.

Comme il est condamné 4 mort, la
branche ou se cataloguent les con-
damnés & mort.

L’astérie pétrifiée n’a attendu pour
s’épanouir, miroir des étoiles, que
I’heure des étoiles.

Le soleil est couché réglementaire-
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ment, le pécheur a la ligne, de par le
gendarme, rétracte ses tentacules; le
cycliste et le cocher de fiacre devien-
nent des lampyres femelles:amoureu-
ses; ’électricien de I'axe de I'étoile
réalise le geste du magnétiseur qui,
d’un index entre les sourcils,révoque
de I'imitation .de la morik.

La SANTE est semblable & Argus-

qui avait cent yeux.

I1 habite une petite étoile d’une des
branches de I’étoile de pierre ;’homme
est une des fleurs-ventouses du bras
de Dastérie. La derniére vertébre
cervicale épanouie — dirait Haeckel
-~ épanouie pour I'un des derniers
jours, accoutume, comme toutes les
fleurs, le geste du tournesol.

Vers la lampe.

La cellulé est bi#n moderne et amé-
nagée dans le goit anglais : des
meubles sobres en laqué blanc, les
murs tendres. . ‘

Aucun décor des murs, mais on a
accroché le soleil au plafond.
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Soleil ou lune, un astre : il se ldve
et s’éteint a des heures.

Aucune observation ne lui découvre
de mouvement propre.

C’est une étoile fixe.

Elle est plus noble que les astres du
monde : elle a la place du ciel, d’une
couronne oM ‘du couperet, derniére
imposition du diadéme.

Elle s’appelle zénith.

Elle n’est point née d’une nébu-
leuse. :

L’homme est I’huile de cette lampe.

S’il n’y avait point un condamné a
mort dans le secteur des condamnés
& mort, il y aurait une étoile de moins
au ciel de pierre de La Sanrté.

Moise disait bien le firmament
solide.

L’homme qui est sous‘cette étoile
est, quel qu’il soit et quelles que soient
ses circonstances, un homme consi-
dérable. : .

Il a fait une étoile.
Ce n’est pas un- astronome : les
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astronomes, plus tard, les découvrent.

Plut6t un astrologue : cette étoile
s’allume & cause de son avenir.

C’est un homme dans le genre de
Dieu.

Et c’est pour cette raison ou pour
une autre, la meilleure est que c’est
son vrai nom, qu’il y aécrit sur la
porte :

— Emmanuver Diev.

Dieu est un peu ébloul de son astre.

Au Musée de la Marine, au Louvre,
on peut s’enfermer dans une salle
avec le fanal tournant d’un phare
décapité.

La grosse mouche de few ou le ful-

gore porte-lanterne se heurte & inter-
valles opinidtres contre votre cornée
transparente.

Vous clignez en riposte a Deeil
énorme qui cligne.

Heureusement qu’il est trop inter-
mittent pour celui d’'un magnétiseur,
et trop brutal en lumiére pour un
miroir a alouettes.
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Dieu est un peu ébloui de son astre
parce qu’il voudrait dormir.

Et il éteint les deux fanaux ren-
versés dans la mer de ses yeux.

Ainsi la vouivre cache son escar-
boucle, unique ceil et trésor du serpent
cyclope, pour aller boire a la fontaine.

Emmanuel Dieu se sert du sommeil,
vieux Léthé, comme d’éternité pro-
visoire. : L

L’Eternité est trop inétendue pour
tenir dans la prison, méme éclatée en
étoile. :

C’est pourquoi, & des aubes, on la
prie d’attendre dans la cour.

L’Embarcadére vers elle, comme
les fortifications d’un estuaire, tend
les brise-lames aigus de ses piles de
ponts au devant de la wville.

Orphée se léeve d’un tapis de four-
rures, la ville ronronne au pied de la
lampe, I’étoile créée par le Dieu ter-
restre au-dessous du firmament se tend,
presqu’ile de la terre dans les eaux
d’au-dessus, comme 1’ceil d’un escar-
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got, vers les étoiles firmamentaires.

Etoiles militantes vers les triom-
phantes, la téte toute en ceil des
lampadaires implore qu’on la délivre
de son cou ombilical.

Que sait-on si les cométes, suivies
d’un éclaboussement de rupture, ne
sont pas les gourmes de I aﬁranplnsse-
ment des lampes?

Les comeétes anoures, selon plu-
sieurs, sont les anges.

Emmanuel Dieu attend I’heure
sidérale que sa téte s’en aille.

... 5’1l n’a pas tué, pourtant, ou si
Pon n’a pas compris qu’il tuait, il
n’a d’autre prison que la boite de son
crane, et n "est qu'un homme qui réve
assis prés de sa lampe.
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LE CHRIST ERRANT

— Quels sont vos moyens d’exis-
tence ?
— Je n’ai point de ressource,
J’ai cing sous dans ma bourse,
Voila tout mon moyen.

** CuarLes DevLiN, Contes et Légendes
d'un bon Flamand.

Un pas a l'intérieur de 'escargot.
Est-ce les Mages vers I’étoile dont
le nadir était la créche, ou I’Aladdin
chargé des pierreries du jardin des
caves, qui vient cueillir la Téte mer-
veilleuse?
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Non, ce n’est pas le cicerone de la
derniére aube.

Il est seul.

Ni quelque abbé Faria perceur de
murailles.

Aucune ride sur la glace des murs.

Ce ne peut étre que 1’éternel incar-
céré, de qui toutes les paroles répon-
dent A ses interrogatoires.

Et le seul qui s’apergoive qu’on
Parréte, parce qu’il marche.

Ahasvérus.

Emmanuel Dieu dialogue avec le
fantéme.

Il monologue, I’étre de légende ne
sachant répondre que sa légende ou le
silence, et réservant la premiére aux
juges. '

Voici la confession d’Emmanuel au
silence :

— Je suis Dieu, je ne meurs pas sur
la Croix.

Je suis impuissant de la mort,
indigne de la myrrhe. _

Dieu obscur, condamné a I'intérim
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de la période secréte, de I’enfance a
trente-trois ans. ,

Peut-étre ignore-t-on cette période
simplement parce que L’AUTRE ne
Pa pas voulu — ou pu vivre en ce
temps-la. :

Sans doute s’incarna-t-il comme le
spectre vole un corps hatif, les deux
contours de I'espace, les deux confins
du temps seuls assez denses pour les
sens. ]

+ S’11 n’a pas vécu intégralement
jusqu’a la trentaine en ce temps-la, ses
covivants ont vieilli leurs ans moins

cette grande faille.

Marie Mére de Dieu a vingt ans de
moins, au pied de la Croix, que Marie
Mére du fils de 'Homme arrivé a la
date prophétisée.

(’est une petite fille qui invente la
cripagne.

Je suis Dieu, je n’ai pas eu d’en-
fance.

Nouvel Adam, qui naquit adulte,
je suis né a douze, je m’anéantirai
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sans que ce soit mol qui meure a trente,
demain! et il y a & toutes les aubes
autant de millions de Dieux inter-
mittents semblables & moi qu’'il y a
de milliers d’autels, de myriades de
messes et de milliards d’hosties consa-
crées.

Je n’habite — ils n’habitent pas
des corps et des 4mes quelconques.
Nous disparaissons par assomption
ou par anéantissement subit dans ces
habitacles. Il y a quelque probabilité
que notre disparition coincide le plus
souvent avec la communion de notre
héte, qui renouvelle la Passion du
Christ.

Nous habiterions donc le plus fré-
quemment des hommes en état de
péché mortel, pour y avoir long séjour
— ou peut-étre des pratiquants ou
croyants, ce qui est peu vraisembla-
ble : notre séjour serait trop court
pour le laps depuis douze a trente.
Mais les années sont relatives, nous
vivons en temps infiniment condensé,
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un instant nous suffit & vivre toute
notre vie chez eux. Presque sans
aucun doute — moi avec redoutable
et désirée certitude — les grands cri-
minels et les condamnés & mort, pour
disparafitre au moment de la commu-
nion obligatoire dans la prison.

Nous les poussons au crime pour
faire notre devoir, qui n’est qu’un
besoin & accomplir, la vanité de n’étre
point eunuques.

Enfant débile ou 4me immortelle
d’un mort, laquelle est plus glorieuse
progéniture?

Dans un état différent 'de la société
et des lois différentes, nous ferions...

Nous ne pouvons absolument pré-
voir nos moyens, dans ce cas, d’exis-
tence, je veux dire de fin d’existence,
de réalisation, la fin du Fils étant la
Passion.

L’homme possédé par nous a la
;cience infuse et est souverainement
ort.

C’est-a-dire qu’il posséde d’autrui
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toutes les volontés, méme de I’ina-
nimé.

La possessmn du Saint-Esprit ou
du démon sont, notou'ement symé-
triques.

Les femmes qui nous aiment ré-
novent le vrai Sabbat.

Les diables de Loudun nous sont
germams.

Pour que notre pouvoir soit absolu
(et 1l l’est) il arrive, sans antinomie,
que nous jouissons de la Toute-Pro-
tection divine, c’est-a-dire que nous
nous orientons, comme |’aimant en
croix avec le courant magnétique
est-ouest, dans le sens selon le temps
de la synthése universelle.

Nous vivons de cataclysmes...

Avant que 'aube, comme un astre
blanc, paraisse, qui me fera signe de
délicieusement ou douloureusement
laisser fondre, plus petit astre blanc, la
présence réelle de- ma propre mort sur
ma langue, écoutez et annoncez a
tous les peuples...
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o
Ou, pour de plus foudroyants mes-
sages, arrétez-vous, asseyez-vous,
enfermez-vous dans une chaire de
clerc et écrivez!
Voici I’Apecalypse du treés vulgazre.
L’histoire d’une de ces ]arves.
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0 SOMMEIL,
SINGE DE LA MORT

S'apercevoir que sa mére est
vierge.

Les 36 situations dramatiques
trente-septiéme situation.

Joseph de sa varlope fait germer
les copeaux, comme de petites cornes.

— Dodo, dit une voix, trés bas.

Et tout ce qui se dit Joseph ne
Ientend pas, parce qu'il ne faut pas
qu’il 'entende.

— Dodo, I’enfant.

L’Enfant ne dort pas, mais Miriam.

Et de la créche ou du lit nuptial, si
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haut ou si bas — mais Joseph ne
I’entend pas — s’éléve une voix for-
midable, en réponse a celle de la petite
Miriam, qui soupire :

— Maitre...

Avec un temps trés long entre
chaque syllabe de ses paroles, intui-
tion de parler a I’Eternité, incon-
science de la durée, ou le temps de les
remonter du puits des morts.

— Voulez-vous m’ordonner de re-
plier mon bras? Je suis couchée sur
mon bras, et j’aurai des fourmas.

— Mére, pourquoi e parles-tu avec
un respect mnfin1?-Tu m’as mis cette
nuit au monde. Je suis ton tout petit
enfant, quoique engendré par Dieu.
Femme, 1l y a un seul Dieu en trois
personnes, je suis un seul Dieu en trois
personnes, j’al huit cent sextillions
de siécles, avec tout ce qu’il y a
dedans, parce que c’est moi qui les a1
faits, et j’avais I’éternité quand j’ai
créé le premier. siécle! Je suis le Fils,
je suis ton fils, je suis I’Esprit, je suis
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ton mari de toute éternité, ton mari
et ton fils, trés pure Jocaste !

Mais je suis le tout jeune époux
dans le it de ma bien-aimée; c’est
parce que je mapergms que tu es
vlerge, 6 ma mere, ma petlte epouse
que je commence a étre sir que c’est
bien moi, Dieu. M’entends-tu tout
endormie, Miriam?

— Si vous m’ordonnez d’entendre,
j al entendu, Maitre.

— Maman, explique-moi...

— Vous me parlez comme les gestes
de mon nouveau-né a la vivante.
Quand je suis vivante, je n’entends pas
bien. Je suis votre mere, alors, maftre,
et ’épouse du charpentier.

— Et maintenant?..

— Oh! maintenant... il faut que
vous soyez bien Dieu pour com-
prendre tout le rayonnement de mon
sourire... maintenant, Je suvris LA
VIERGE.

- Faites-moi dormir plus profondé-
ment... Maintenant je suis... je suis
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ce que vous voulez. Ne m’interrogez
pas, vous savez bien que je ne dirai
que ce que vous voulez. Je suis Votre
servante, je suis...

— Quoi, Femme?

— Je suis LA voronTE DE DIEU.

Son silence laisse retomber lor
fabuleux de toutes les traines.

Miriam dort calmement.

Le petit Ieschou-ben-Joseph est
immobile, nu et muet.

Les gestes, cris, langes du nouveau-
né n’ont aucun sens, ou le sens qu’on
préte, puisqu’ils en ‘auront quand il
sera grand.

I1 est I'Idole.

Les Mages ont annoncé les trois
oblations : i A

— L’or, Roi.

— L’encens, Dieu.

— La myrrhe, mort.

La myrrhe s’est refroidie aux pieds
de Miriam.

De son sommeil s’éloignent le vrom-
bissement des platagés au cou des
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chameaux, et le vol de vampire, au-
dessus du sable qui feutre - leurs
ongles, des cous houlants des cha-
meaux.

La digue offensive de la varlope de
Joseph refoule les copeaux, comme de
petites cornes.

Les mages disparus vers leur mon-
tagne, ’Enfant-Dieu reparle :

— Dors-tu?

— Qui, souffle la voix trés lointaine.

—~ Es-tu bien?

— Ou.

— Tu es bien!

—- Oui! ou!

Sourires.

— Quand j’étais vivante, j’étouf-
fais dans uneé tombe de sable. Mainte-
nant je suis bien. Non! je revis! Ma
gorge... Ordonnez-moi de dormir, vite,
vite, plus profondément...

Je vis, je meurs!

Emmanuel!

Le linceul d’une taie sur les yeux.

— Ca... ta... lepsie, dit-elle.
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Les Mages sont si loin que nous
sommes & dix-neuf cents ans du temps
des Mages.

— Veux-tu dormir!

— Je dors. Elle dort.

Elle est morte.

Faut vous défier d’elle.

Enfin, elle n’est plus la.

(’est une sale femme... celle qui est
vivante.

Elle vous fichera un coup de cou-
teau par derriére.

— M’aimes-tu?

— Je n’ai pas de volonté.

Je suis votre volonté.

— M’aime-t-elle?

— Immensément. ..

Aie! ordonnez-moi de retirer mon
bras!

— Et Joseph?

— Si vous voulez que je . le tue,
vous n’avez qu’a ordonner.

Vous n’avez pas besoin de parler.

Un petit reflet de votre volonté sur
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le petit bouton du petit mandarin qui
est dans votre téte.

— Ce ne serait pas assez bien fait.
Je n’ai pas assez de confiance. Elle ne
I’aime donec pas, Joseph?

— Elle le méprise, parce qu’il est
trés vieux. :

Mais ils font des choses, quoiqu’il
soit trés vieux.

Pourvu qu’on fasse ¢a avec elle, ¢a
lui est bien égal qu’on soit beau ou
laid.

Il ne m’a jamais connue, moz.

Il ne connait que laulre.

Elle n’est pas avec lul comme avec
toi.

Le ridicule d’un wvieux est plus
obscéne.

Hier, elle t’a dit qu’il ne couchait
plus avec elle.

Ils venaient de s’aimer dans la cui-
sine.

Il est trés amoureux d’elle.

Mais elle ne ’aime pas.

Ce qu’elle le trompe.
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Tu es son premier amant, apres
soixante autres.

— A elle. Mais a toi?

— Moi, personne ne m’a jamais
connue.

Méme elle.

Je me souviens d’elle et je lui suis
invisible.

— L’autre, pourquoi a-t-elle em-
brassé le vieux douanier sur la bouche.

— (C’était bien réflécha.

Parce que tu la voyais.

C’est une sale rosse, je te dis.

Mais elle t’aime bien.

Apres, elle n’osait plus regarder de
ton cdté. :

Mais elle s’oriente toujours au plus
laid.

— Et toi?

— Mo, je suis ta volonté.

Fais de moi ce que tu veux.

L’autre n’en saura rien.

— 11 est vrai que tu es plus belle
que sera ’autre a ton réveil.

Mais, a son réveil? ]
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— Sa chair gardera peut-étre le
souvenir...

Il ne faut pas!

Elle ne te pardonnerait jamais.

Si elle savait que nous la trompons,
elle s’en irait sur la pomte des pieds.

— Tu peux la décider a rester. Et
lui dire en méme temps que je lui
défends les blagues grotesques avec
des douaniers...

Mais comment faire pour les lwm
défendre?

— Tes défenses, par mon inter-
médiaire, sont a bien courte échéance.

Je peux t’avertir de ce qu’elle fait,
et nous aviserons.

Mais qu’elle ne le sache jamais.

— Traité conclu... Que fais-tu
done? Qu’est-ce que tu veux?

— Ma récompense. Embrasse-moi.
Et... pourquoi n’es-tu pas mon amant
tout a fait, comme de ’autre?

— Qu’est-ce qu’elle dirait? Mais je
t’ordonne de t’imaginer que je le suis..

Eh! assez! L’autre croirait que
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¢’est arrivé. Et maintenant, ma petite
Miriam, Myrrue plutét, tol qui es
morte, ressuscite 4 la vie des notaires.

— Je ne veux pas!

— Réveille-toi! Pas quoi? dis-le
encore?

— Pas... pas...

... Papillon.

v

AOTROU DOUE

.Comme ils le trouvérent dans le
doué, sorte de lavoir, au pays gallot,
ils lui en forgérent un nom de famille.

Et comme ils Pavaient patronymé

de ’eau de son baptéme, ils le bapti-

sérent, en langue plus antique, du jour

de sa trouvaille, qui était Noél.
Nédélec (Noél-Emmanuel) Doue.
Ils, le notaire et sa femme.
Joseph lenotaire et Marie sa femme.

|
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Joseb et Varia, selon le dialecte de
leur résidence, Lampaul en Bretagne.

Le notaire s’appelle-t-1l Joseph par
ce que sa femme se prénomme Marie?
ou elle Marie parce qu’elle a épousé
Maitre Joseb?

Ceci n’a aucune importance.

Ils ne peuvent pas s’appeler autre-
ment.

IIs s’appelaient ainsi de toute éter-
nité, puisque leur parrainage déclare

le petit enfant quils viennent-

d’adopter Nédélec Doue.

Les gamins de Lampaul, devant le
porche du baptéme, en respect de cet
homme riche et citadin, le notaire,
qui crée un Monsieur par une signa-
ture, comme le peuple fait des enfants,
autrement; et qui leur séme des
dragées, ce qu’ils voient de plus clair
dans la génération, se désignent déja
le Fils selon le Registre :

— Aotrou Doue.

C’est la premiére invocation de
toutes les litanies.
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Les gamins de Lampaul n’en pen-
sent pas si long.

IlIs disent, sans plus :

— Monsieur Diev.

Et la litanie continue, prophétesse,

-dans les mains jointes du livre fermé

ou elle est écrite :
— Ayez pitié de nous! Aoirou
Doue, o pet truez ouzomp!
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L’ETUDE DE Me JOSEB

Maitre Joseb...

Nous disons Maitre Joseb parce que
dans le pays on Pappelait « Mon-
sieur le noutare ».

Ceci pourrait nous dispenser de
décrire sa maison, d’apprendre le
panonceau extérieur et de matelasser
Ia porte de sacristie du palier.
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Mais Maitre Joseb était notaire a la
mode de Bretagne.

Notaire y signifie généralement
toute personne qui écrit. -

Quand Leconte de Lisle vint® a
Paris, les faubourgs de Rennes conclu-
rent qu’il avait heureusement terminé
son instruction prénotariale :

— Nous_irons le voir la-bas. Ous-
qu’est son étude?

Par extension, notaire est la qualité
naturelle de quiconque ne travaille
pas manuellement, ou dont les mains
g'ingénient a des ouvrages d’une
futilité compliquée.

Or, Maitre Joseb écrivait et lisait a
peine, mais il était riche & remise et
écurie, et s’enfermait dans un cabinet
d’oiseaux empaillés pour les mystéres
du découpage 2 la petite scie.

Il avait donc le droit, le devoir
presque de n’avoir plus de cheveux
sur son crine ogival, et les lévres
rasées; et, comme les volets d’un pré-
cieux triptyque (plus clairement, a
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son gré : la tétiére latérale d’un fau-
tewl a oreillettes), d’épanouir des
favoris divoire correctement égra-
tigné.
Maitre Joseb était donc bien dit :
— Maitre Joseb. :
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MONSIEUR RAKIR

C’est dans I'étude de Maitre Joseb
ou sa salle 8 manger que s’ébaucha
I'éducation du petit Emmanuel.

Le premier maitre d’Emmanuel est
semblable au disque de la lune.

Il est tout en face ou mieux tout en
nimbe.

Sa couronne, scribe de légende, est
celle du Précurseur, qui ne s’en parait
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point, comme Hérodiade, & la partie
supérieure de la téte.

La section de pourpre, vite livide,
d’un cou. .

Emmanuel s’offrit & soi-méme sa
jeune cervelle, pour I'assaisonner d’in-
telligence, in disco.

Il est multiple.

Ce sont douze assiettes bordées du
double zodiaque de I'alphabet.

La science y, déferle autour, sans
source et sans fin, comme I’Océan
d’un bouclier d’Achille.

Ces alphabets pouvaient se lire de
n’importe quelle letire, et par des
chutes et des heurts Emmanuel les
rendait 2 une simplicité plus bréve.

La classe du maitre était antique
et noire.

L’astre docteur, a4 I’heure ou la

June et les plandtes entrent par les
fenétres pour fondre ou briler leur
gel aux bougies, descendait du haut
dressoir, sa chaire vitrée, pour la
communion d’un entretien familier.

?
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8 d

"I:.a formule de présentation de
l'eleve au maitre et du maitre 3 Mon-
sieur Dieu.fut assurément :

— Ecce corpus Domini...
— Domine, non sum dignus...

*— Je n’en ferai rien.

— Aprés vous, Monsieur.
Emmanuel fut, avec des étres tro
fa}lo’ts pour s’éjouir au tambour sug13
fﬁl;t;i‘i‘--tympans de chair, son seul

La legon finie, il retournait sur la
tabls?, autour de vingt-quatre dents
enseignantes de’ la bouche grande
ouverte du maitre, une petite maison
Ele bois batie sur un navire, et du toit
ecr(:"-lé de I’arche sortaient le couple
Noé etles paires domestiques diverses

Le notaire, semblable au Démiurge-
rangeait les files & son arbitre des,
ﬁetes éclatées, selon leur fil de Nurem-
laei;%i de la nébuleuse de sapin annu-

Et aprés avoir considéré les vaches

et ours aux polygones de sustentation




i i L B N ) e = s

|
)
:

L

94 L'AMOUR ABSOLU

tous quadrangulaires, touchant jus-

’a- Poscillation la table leur sol,
ouies les faibles chutes successives,
Emmanuel requérait de lui avec
anxiété :

— Mets les bétes debout!

Car le notaire ordonnait et ne créait
point. -

Du cataclysme naissaient des mons-
tres trépieds, que Monsieur Dieu
réduisait & l'accroupissement, rom-
pant la jambe superfétatoire, pour
leur stabilité.

Et des noms lés distinguaient
d’aprés leurs taches, les accidents de
leur orthopédie, et leur mine résul-
tante. L

Rakirs et rastrons furent les plus
beaux, dont Emmanuel lui-méme
oublia le sens, les seconds peut-étre
d’abord Ratatrompes, honorés de la
préjonction de Monsieur.

Monsieur Dieu les voyait assez
grands, les ayant créés, pour en avoir
trés peur.
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Et ailleurs que cérébralement, une
fois. ; .

Comme un chien affamé, cuirassé,
attelé a la cloche de la tour aban-
donnée, en.hale D’effroi sédentaire
vers sa proie, le tocsin du beffroi du
vent sonnait a la porte du notaire.

Le Vent, c’était lui sans doute,
retint de son gros sabot, tels ceux des
images de Polichinelle, I’entrebaille-
ment qu’a sa vue l'enfant voulait
refermer. |

Ce n’était pas le vent, mais un visi-
teur un peu plus ordinaire, '

C’est. pourquoi Monsieur Dieu ne
fut pas assez fort pour casser la noix.

Ce n’était pas Odin aux deux loups,
il n’avait pas de corbeaux.

Et quatre loups éraflaient ses talons.

Dans la salle de I’Arche, il fit voir
leur douceur pour des sous.

Et pour la prouver due 4 son ensei-
gnement, il retourna lui aussi, une
petite boite sur la table dont les bétes
de bois paissaient la nappe.




‘
1
.,?
|

%

i

t
{!

N e ST P TIRNrE A rt

96 L’AMOUR ABSOLU

La férocité des chiens bourrus,
semblable & leurs dents, cliqueta hors
des phalanges dégantées de chair de
la petite main volée a leur maitre.

L’image des bétes hérissées dans
les yeux, poils agglulinés avec ses
cils, leur voix inarticulée a la gorge,
le petit Emmanuel bégaya pendant
deux jours. :

LA

Ce personnage est masculin dans le gree
Thanatos, quelques interprétes latins le
rendent par Orms, autre divinité infernale.
Jai eru qu'il valait mieux lui donner sa si-
gnification naturelle, quoique le nom fran-
cais de Mori soit féminin. Cela ne change
point le jeu ni la qualité du personnage.

LE P. Bromoy, Thédire des Grecs.

Quand 1l eut quatre ans, Ma-
dame Joseb le conduisit tous les
matins, elle-méme, 4 la classe des
Minimes du lycée de la ville.

Par une cdte escarpée, praticable
qu'a force de spirales, un ruisseau
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pavé noyaudelavis,et qu'on appelait
le Roquet. .

Puis, par une petite ruelle tortueuse
aussi, ou il senorguellhssalt de la
stireté nouveau-née de sa marche a
suivre la bordure du trottoir, lui sem-
blant, a longer le ruisseau, cdtoyer
un gouffre.

Et, la porte ferrée franchie, dans le
jardin fleur:i qu’on disait la cour, sa
solitude s’affirmait du baiser de
départ de sa mére.

-Vers Emmanuel, par la cour,
convergeaient les autres Minimes.

Peut-étre souvenir des jupes de sa
meére, haleine prise pour prononcer
des noms compliqués, peut-étre parce
qu'en effet ces petits étaient tous en
robes plissées de filles, il les appelalt
tous, en rapportant, grossies, les
aventures de la classe au coupie nota-
rial : La.

— La Mecqerhac la Zinner, la
Xavier. :

Et 1l se vautralt, pour réciter sa
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legon, sur le giron de la maitresse, car
c’était une dame qui professait les
Minimes.

Madame Venelle.

Il ne sut jamais s1 ¢’était son nom
exactement souvenu ou la person-
nification de la petite ruelle quoti-
dienne dont sa classe était 'aboutis-
sement.

Il savait lire et écrire des assiettes,
de ses hiéroglyphes (comme tous les
enfants barbouillent, il dessinait des
bonshommes dont étaient. figurées
simultanément la face et le derriére
de la téte) ou de toute éternité, et ne
comprit jamais pourquoi on len-
voyait subir Ienseignement de cet
estuaire.

Il interpréta qu’il la devait consi-
dérer comme une montreuse de choses
curieuses.

De fait, pour la commeodité d’inter-
pellation aux éléeves distants ou dis-
traits, elle s’armait d’un long brin de
noisetier.
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Quelque chose comme la baguette
des fées.

Quand elle ne se servait pas de ce
téléphone (car. elle préférait corriger
en tapant a bruit d’os sur les doigts
avec le manche blanc de son coupe-
papier, tremblant a périodes isochro-
nes a la vibration de sa lame), elle le
rejetait derriére sa chaire parmi les
cahiers déchirés, coin qu’elle appelait
(Emmanuel reconstruisit plus tard
le terme) le capharnaiim.

Il entendit, & cette premueére date,
coffre a diorne, ce qui lu1 parut tou-
jours plus clair, plus précis et plus
somptueux.

Il connut vite le diornis et I’épi-
ornis, par des gravures.

Il ne garda d’autre habitude de
cette année scolaire que la manie,
imitative, des coupe-papier de bois,
qu'il qualifiait plus abstraitement
couteaux. :

Il se les faisait découper par le
notaire et les ornait et perfectionnait

1L’AMOUR ABSOLU

lui-méme, sans doute a I'image de la
scie créatrice, vorace et vivante,
admirée sur son perchoir d’acajou,
de dents égoines et de la cambrure
d’un évidement au dos, vers la pointe
du mot coutelas.

Il défaillit toute une apres-mdi
d’une douleur joyeuse, a plat ventre

devant les verges en faisceau d’une

image terrifique du Pére Fouettard.

Et il guetta une bonne partie d’une
soirée, le bois de supplice brandi, de
dessous un canapé ou on le croyait

. endormi, son camarade Xavier, dont

les parents fréquentaient chez le
notaire. '

Et le souvenir défimtif de la classe
des Minimes se schématisa en Xavier,
les traits oubliés pour la substitution
linéamentaire de ’X qui blanchoie,
aux portails des enterrements, sous
les tétes humaines des tentures :

La Mecqgerbac, la Zinner, la...
La Mort.

B. M.
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Quand il eut quinze ans, Madame
Jéseb (sa mémoire ne gardait pas
d’image précise de sa mére avant
cette date), a ses vacances, I’alla voir
par la forét de fougeéres.

Comme il n’y avait' pas danssla
maison du notaire de chambre suf-
fisante 4 Emmanuel jeune homme,
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Joseb. avait offert aux deux mois
libres du pensionnaire parisien le
logis d’une de ses fermes, laquelle,
ainsi que la plupart des fermes, était
vaste & enceindre plusieurs chiteaux.

Au centre de pares, sur des coteaux.

Les coteaux cultivés et la vallée
vers la mer étaient, classiquement,
semblables & un pantalon de velours
de travail, vernicolorement rapiécé,
lequel, pour montrer ses piéces, aurait
fait le chéne fourchu.

Au fond de la fourche, le bois des
chataigniers qui voilent leurs racines
de fougéres.

Varia ne rencontra, dans son che-

min descendant, que des plantes et
des bétes.

Toutes redoutables.

Sur le plateau, avant le versant,
les janigues dont les fleurs d’or sont
montées, pierre pour métal, en épin-
gles d’émeraude.

Les genéts plus bénins, mais arti-
ficiellement fortifiés d’abeilles.

L’AMOUR ABSOLU s

: 1l
Les épines émoussees par lelsote‘,3 :
an
renouvelées par les grs,mdesais
des feux aux cendres d’engr ==
Les cloportes méticuleusement C
asses. ; :
: Les escarbots de deuil cracfha:eﬁz
leur sang, comme une cervelle fraic
*éclabousse.
Sexlax épines et aux flammes, la
5 1 hute
colline accentuant aigu sa 10“31115,
succéderent les glaives des gall cet;
des herbes tranchantes et les la
de racines comphquees{i bisac
1 s de
Il o'y avait pas de rs
visibles, elle n’entendait pas le‘i; >
chutes dans des flaques, 1l n'y av
b ]
as encore d’eau. : 3 :
: Les herbes et la terre simulaient 1
bétes.
coassement de - ; : -
Ainsi que grincerait une epongs,
si eau, comme le chapc'alet e;rigliz
treur de la mort d_u prlr}cet erviz,
devenait un mal fluide caillot. o 8
Varia marcha comme .debouus .
un grand vieux lit, qui délivre to
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qui est la pieuvre, fourrées de pus-
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craquements a cloche-pied, prison-
niers du bois mural des armoires.

— Emmanuel n’est pas  la ferme,
il est allé vers la mer.

Le paysan, ayant renseigné, rentra
chez soi, et Varia dans le désert cou-
vert. g

~-. Puis les fougéres, bouquets de
sabres étalés dans les plans d’un
herbier, classés par rang de taille;
comme des mains ouvertes, qui peu-
vent donc se fermer; comme des chars
armés de faux qui ne marcheraient
pas, mais tapisseraient 'intérieur d’un
couloir en masse ot ’on est forcé de
marcher.

Et comme le gant tout en muscles

tules.

Qui-ne sont pas des pustules, mais
des spores : techniquement des spores
indusiés.

Inoffensives.

Mais wvisibles.

La peur dont on ne peut se distraire
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ést de Tlinoffensif tout en décor.
Puis. aux coquetiers de la mousse,
, -
sous des chénes, les ceufs bizarres des
vesses-de-loup. :
Varia aventura le pied sur une dltlas
petites outres de poison, plus molle
u’une paupiére. -
3 Doit-on casser I'ceuf de la Mort
Rock par le gros bout ou le petit
bout? .
Elle se souvint que le lycopoc{e,
dans les théatres, déflagre pour des
apparitions et disparitions par des

trappes.

LOUPS.

s
Ils trottent ‘assurément sur les
feuilles séches.
Il n’y a par terre que de la mousse.
Mais s'il y avait des feuilles séches
on les entendrait trotter sur les feuilles

seches! ins =
Le bois sans soleil laisse aussi‘mal
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ev:idefr la peur qu’une maison fermée.
= a 101_1gere est la voiite & jour d’une
ve, laissant voir tous le
S
des caves. b
Pu%:s }o?ps n’y feront point de cou-
S a leurs pattes, hérissonné
] onn
poils bourrus: ’ g
. Et 1l'qaur gueule est beaucoup plus
el"’ﬂﬁ ¢e que toutes les fougeres, quoi-
quLe e m]anque de pustules aux dents.
es plantes qui mordent ne se
mangent pas entre elles.
Eﬁna ne se retourne pas.

e sait si bien qu’i :
derriére elle. o
] Sous (’leux voutes d’allées de taillis
eurs poils et leurs dents en avant de
leur forme d’ombre

Comme un ire 1
e paire de cils hors
deux grands yeux. S
Elle court.
Mais elle est arrivée.
Emmanuel est dans une cahutte

de douanier & A >
a la créte d
la falaise. : e parapet de
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Divisée en deux loges, comme une
chaudiere de locomotive et sa che-
minée verticale.

La petite guérite de pierres sans
ciment, dont une est alvéole vide,
meurtriere sur la mer.

Orbite que le douanier a expro-
priée pour y loger son regard, a
Pimitation du bernard-I’hermite lequel
déménage des coquillages — pour y
mettre autre chose.

L’autre case creuse et plate, un lit
a draps de pierre, celui de dessous
velu de varech.

Malgré Yexiguité de la cahutte,
Emmanuel apparait a Varia debout,
au dos le manteau d’une grande
cheminée de granit rose.

Sous le manteau. Il est le feu.

Les chenets, & sa droite et & sa
gauche, sont tout déchiquetés, le fer
usé par le feu.

Ou plutét il n’y a qu’un chenet, le
loup bourru, de profil, assis, montrant
bien ses dents séparées et ses entre-
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poils, et un seul il comme un trou
\a travers les deux.

Trop symétrique pour étre seul.

Son besson entre par la porte pro-
digieusement distante : il faut un
réfectoire d’abbaye de Saint-Michel
pour la proportion de la monumentale
cheminée.

Le second loup introduit Varia par
sa robe, la laine au page de ses dents.

Et Emmanuel, sortant du foyer,
ce qui éclaire la salle, et avancant le
premier loup comme le grondement
d’une bergére en tonnerre, dit :

— Madame, asseyez-vous sur le
camarade.

Varia, comme 4 un réveil, retrouve,
avec quelque effroi, les deux loups de
diamant noir, et qu’il n’y en a
jamais en d’autres, sous les deux
sourcils d’Emmanuel.

IX

DE SINOPLE A UNE
HERMINE EN ABIME

Et par la raison que ces dé-
mons sont aqueux, ilssont exces-
sivement lascifs.

SinisTRARI De la Démomalité,

trad. Isidore Liseux.

De son observatoire, Emmanuel

regardait venir Varna. e
Non point sur la route ni a travers

champs. _
Dans sa mémoire. :
Et il la voit beaucoup plus sire-
ment, la découvrant Fnéme,' a\{alit
qu’elle soit en vue, et bien qu il ait le
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dos tourné, le regard a la meurtridre
sur la mer.

Paris. L’hiver.

- Condorcet a succédé & Monsieur
Rakir et 4 Madame Venelle.
i3 Quand 1l a quelque nostalgie de la
mer, Monsieur Dieu va au vitrage
(%e' la gare Saint-Lazare, lequel, 2
lheu‘re des lumitres, ressemble pas
mal & un aquarium.

: :

I n’a pas besain de briser Ia
glace.

Sa meére souléve la portiére de
cristal fluide et aborde vers lui, & des
vacances.

‘Il cessa trés vite de la croire sa
mnére.

_Elle arrivait trop comme une
siréne.
Et il I'attendait 4 I'heure trop phos-
phorescente.
, 11 s’apergut surtout qu’elle n’était
pas sa mere a son allure apesurée dans
les rayoms électriques.

Une mére est tutélaire, plutét.
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Une veilleuse n’a pomt peur’ des
autres lampes ni des astres. 8
La femme du motaire de Lampaul

était du pays ou.l’on se guide, tenant -

en laisse des lanternes ‘de fer, ‘quand.

 Ie soleil n’est. plus 13, 3 ¥a maniére-de
ces phalénes qui portent avee crainte -

la proie merveilleuse et redoutable de
leur propre lumiére. %

Et sa téte indiquait imperceptible-
ment, mais avec une inévitable ‘certi-’

tude, des oscillations commencées vers .

la fascination des vitres de flammes.

Mais elle n’y dorait point le duvet

de bombyx de son manchon blane.

Elle glissait d’une ondulation rapide
et moirée comme le dermeste . des
fourrures.

Ou comme la téte du paon, mieux
hésitante que celle de la couleuvre,
parce qu'une aigrette de verre filé,
3 la mesure amplifiée de son ampli-

tude, en enregistre le tremble-

ment.
Emmanuel reconnaissait surtout
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P'insinuement de patineur sur le gel
entre les bruyéres roses, la-bas, de la
béte héraldique.

L’hermine.

Cétait peut-étre de lui qu’elle
avait peur, le lycéen a I’air de sergot.

Peur des taches?

L’hermine est une béte trés sale.

Elle est a soi-méme un drap de lit
précieux, mais comme elle n’en a pas
de paire de rechange, elle fait la les-
sive avec sa langue.

Gargantua l’eiit définie :

— L’oison qui sait approfondir.

Mais le « chat de mars» exulcéra,
ne limant ses griffes que pour d’autres
hermines.

Le jour ou Emmanuel ne dit plus
a Varia : Maman, mais : Madame,
elle lul proposa, a la sortie de Condor-
cet, le « fiacre au Bois et & ’heure »,
ou le cabinet particulier.

Ce ne lui évoqua pas un inceste du
tout, mais I'immédiate reviviscence
de la notairesse.
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— Surtout, choisii-il, avec des écre-
visses.

Varia était préparée au cabinet
particulier par le cabinet de lecture
de Lampaul.

Elle eut grand soin de donner cing
francs au cocher, sans doute pour
acheter son silence.

Dans ce cas, elle aurait dii se pro-
curer chez un changeur une piéce
plus petite, mais en or. ;

Conformément, ils ne gravirent pas
ensemble Tescalier d’héotel.

— Mettez trois couverts, gargon,
continua Madame Joseb. Il n’est pas
venu un Monsieur entre deux ages...

— Décoré, souffla Emmanuel.

— ... Nous demander?... Demander
une dame et un lycéen? C’est extra-
ordinaire qu’il ne soit pas arrivé.

Gargon, mettez trois couverts. Nous

I’attendrons.

nuel.
. 2 . P
Ils mangérent trés mal et ne s'ai-

— En déjeunant, concilia Emma-
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meérent pas du tout, parce qu’on leur
fit les honneurs d’un poéle a gaz tout
neuf.

Monsieur Dieu est encensé de ver-
nis.
Ils osent un baiser rapide — pen-
dant ’addition.

C’est tout. :

Il y avait pourtant un divan.

Varia s’y est bien étendue a demi,
laissant voir une jarretiére de chair,
plus haut que celles de ses bas.

Mais Monsieur Dieu n’est encore
qu’'un potache.

L’hermine rehausse ses patins vers
la bruyére.

Aujourd’hui, Monsieur Dieu ne
déjeune pas en cabinet particulier.

Il est dans la cabane du douanier,
qu’il considére comme a personne,
puisque le douanier est absent.
- 11 est chez lui.

Il a préparé un repas bizarre,
s'illusionnant de I'offrande 2 soi-
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méme de bétes ou de pains de forme
consacrée, sacrificatoires dans le
temple de pierres libres.

1l vide son arche de Noé.

Un gateau figurant un hérisson a
piquants d’amandes, bien qu’il sache
que les giteaux représentatifs sont
exécrables.

Il entend bien gqu’on mangera le
dessert d’abord.

Du Chianti dans sa fiasque légere,
pour Pamusement bouffi de la paille
et de Ihuile.’ -

Des huitres marinées, parce que
¢’est ignoble & voir. i

Du pain de seigle, ou les raisins de
Corinthe se sont mis. 3

Le phallus d’or d’un saucisson de
foie gras. :

Et comme ’abri du douamer man-
que de table, il déphe par terre, pour
y situer sa faune, le déluge.desseche
d’une vieille carte géographique.

Il ne voit pas que Varia a peur des

" loups.
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Et pourtant, c’est avec eur qu’il
voit.

Il a per¢u I’entrée de la béte fine
au gite de pierre. :

Il le lui juge bien plus naturel et
mieux seyant qu’une maison.

Ils font la dinette d’abord, assis
cote a cote sur le varech.

lls ne peuvent pas se lever, I'ai-
grette de la toque de Varia décroche
un tas de petites bétes du toit bas,
dans ce qu’ils mangent.

Monsieur Dieu a obscure conscience
que sa téte-de-loup a lui est de celles
avec quoi il ne faut pas faire joujou.

Elle est en ¢ra:.

Madame Joseb hausse. les bras,
amusée du plafond aplati qui les
force d’étre dans un lit; et comme
elle n’a pas ou les étendre vers la
voiite, ni la force de soulever la voite,
elle en fait deux petites hermines qui
se faufilent un peu partout, explorant,
apres la carte du goiiter, la géogra-
phie d’Emmanuel.
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I1 a déja élevé des lézards verts
dans sa chemise.

Ces serpents blancs qui furettent
sont plus confortables.

On les a fait chauffer avant de les
mettre... ailleurs. ‘

Mais Madame Joseb découvre que
son petit potache n’est plus un
potache partout. '

11 s’enorgueillit d’une sorte dont
ni le sénile notaire ni quelques inté-
rims — les clercs! — n’ont pu ln
faire soupgonner le possible.

Et la béte élancée, devant le
monstre plus massif qu’elle, s’enfuit
par la lande rougissante.

Elle se heurte, dés le seuil, a la
vision d’une haute silhouette enca-
puchonnée de vert.

Complémentairement.

Le douanier, réel, qui vient re-
prendre possession de son gite.

Sans hésitation aucune, si vite que
le geste est achevé avant qu’Emma-
nuel se soit expliquéla raison du geste,
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elle se jette au cou de 'homme mal
bati et qui sent le soldat.

Comme I'un des pas de son petit
talon, qui ne se retarderait pas de
poser dans une — flaque, elle 'em-
brasse sur la bouche a pleine bouche.

X

SCELLE SUR SIMPLE
QUEUE DE CIRE JAUNE

Et le soir, le notaire bercant ses
heures digestives, selon sa coutume,
en son étude écartée, jusqu’a I'aube,
avitaillé d’une topette d’alcool blond,
au ramage de la scie parmi les ara-
besques de la forét d’acajou qu’il
assassine et ressuscite, Emmanuel et
Varia, sans un mrot de transition ni
d’explication, se revirent.

Si leurs bouches se cramponnérent,
comme un insecte & son pareil de
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Pautre c6té d’un miroir, ce fut pour
retenir — de vers ailleurs — la chute
défaillante des corps.

Et si1 leurs bras les entourérent du
périple des caresses, ce fut pour
enserrer l'invraisemblance de leurs
présences réunies jusqu'a la conden-
sation, qui ne s’échappe pas, du réel.

Vers ce qu’ils n’avaient point osé,
conseillé par le chuchotement de
la mer entre les deux valves de leur
it calcaire, ils suivirent le caprice
entendu des volutes de I’Oiseau, au
bec barbelé, du notaire.

Ils sont deux souples et frileuses
bétes blanches, puisqu’il n’y a rien
d’aussi blanc que le pelage le plus
hivernal des animaux indéshabil-
lables, si ce n’est pas la peau humaine,
entrelacées au gite de la dentelle de
bruyére rose.

Le manteau de Varia les enveloppe.

C’est dire qu’il ne la vét plus, elle.

Et qu’Emmanuel aurait froid, main-
tenant, sans couverture.
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Les tétes des hermines au museau
paillet de bruyére guettent entre les
touffes, aigués, en défenses.

La prudenc¢e de la petite béte ferait
fuir méme la colére de Joseb, comme
I'impudeur d’un gosse détourne les
passants.

Il y en a, il est vrai, qu’elle fait se
retourner.

Varia n’est blanche que de la blan-
cheur de feu des filles qui sont I'épa-
nouissement du Gulf-Stream.

Les fleurs boivent a 'arrosoir des
vagues chaudes, l'illusion des tro-
piques.

Elle est blanche comme toutes les
pierres colorées qui sont pales.

Topaze blanche, rubis balais, perle
morte, en poudre mélée.

Des fruits du jardin d’Aladdin qui
ne seraient pas mirs.

S’ils paraissent verts, c’est que le
ciel est sombre d’écarlate.

La chevelure est noire jusqu’au
violet-évéque.
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Il ya des évéques de la mer, qui
laissent fondre leurs amethy'ste& dans
le baiser qui confirme les vagues.

La peau serait brune, malgré ce
contraste, sans l’absence rigoureuse
de duvet, comme les galets lavés et
les torses roulés des sirénes.

Quand elle étreint Emmanuel, ‘ses
aisselles clignent de tout petits eils,
qui ont l'air d’essayer en lair leur
pinceau de sépia.

Ailleurs, ce sont les écailles des
bétes de la mer.

Perles mortes...

Monsieur Dieu renouvelle le collier.

Emmanuel a franchi le vitrage —
d’un coup de téte, un clown en sca-
phandre — de 'aquarium de la gare
Saint-Lazare.

Le lycéen des visites de vacances

a grandi, depuis Condorcet.

Il est de la taille de Varia, qui a
Pair d’une béte souple surtout parce
qu’elle est grande.
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=

Elle le parait moins, toutefois, qu’a

¢dté du notaire nabot.

Quand leurs bouches se sont mor-
dues, et qu’ils se séparent momen-

‘tanément pour conirdler dans leurs

yeux leur béatitude, les seins de I'une
sont le décalque des seins de I'autre.

Ce sont deux triangles exactement
superposables. '

Puisque Monsieur Dieu a droit
héréditaire au sceau de la Trimité!

Ils s’écartent comme un livre
s’ouvre.

Tels les blancs favoris du notaire,
mais lui ne les rapproche pas.

Se contemplent.

Les doigts de Varia tatonnent
derriére les épaules d’Emmanuel.

Elle tache de déchiffrer ol s’ar-
ticulent les ailes de I’Amour.

Leur vol est peut-étre si rapide —
comme des macroglossw fusiformes
et siellatarum, plquees aux vitrines
de la chambre, qu'on n’en pergoit -
qu’'un brouillard.
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Mais soudain quelque chose de noir
— la banalité ou la fatalité du disque
d’ombre aprés avoir fixé le soleil —
comme d’une guedoufle dont on verse,
choit des pupilles d’Emmanuel dans
les pupilles deVaria.

La lie de I'’Amour, qui est la Peur.

Varia tremble comme sous une
neige, dans une nuit 4 voir la neige
noire.

— Allez-vous-en! Je vous en sup-
plie! Laissez-moi m’endormir toute
seule!

— Qu’est-ce que je vous ai fait?

Sa voix s’étrangle jusqu’au rou-
coulement.

— Ayez pitié de moi!

Autant en dit un autre Livre quand
on l'ouvre :

— Aotrou Doue, o...

Avoir pitié, pour Dieu, ce serait
abdiquer sa divinité.

Mais on a grand peur quand il est
la. '

De la Peur s’engendre, mouvement

L’AMOUR ABSOLU 127

instinctif de défense, I'adversaire le
plus redoutable a2 Monsieur Dieu.'

Ce qui peut lui étre le plus désa-
gréable.

Madame Joseb en son absolu.

— Je suis chez moi!

Elle bondit vers une des murailles.

Il va sans dire qu’outre les oiseaux
empaillés et les cadres desséch'és
d’insectes — pépiements et vrombis-
sements vivent, la-bas, dans la fron-
daison imperturbable que découpe
I’Etude, — il y a chez le notaire de
touffues panoplies d’armes exotiques.

Elle arrache le premier poignard
trouvé.

Un Khandjar dont la poignée n’est
pas en croix, mais comme la fourch.e
des antennes d’un scarabée clavi-
corne. ' ,

— Allez-vous-en, ou je vous tue!

Devant la béte qui, sous I’écorce
des corps, pond la mort avec sa
tariere, Emmanuel revit — en un
clin d’eeil — les joies enfantines et
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divines des monstres debout sur la
table du notaire.

Il1 se prépare encore i secouer la
table.

D’un tout petit soufﬂe

De quelque chose qui est moins
qu’un souffle. _

Du vent de ses cils.

Car il pergoit pour la premiére fois,
avec une netteté extraordinaire, de
quoil a peur Varia.

On est si fort tout nu, sans un geste,
devant un poignard qui plane.

Car il faut que I’étre qui brandit
Parme s’avoue bien plus faible que
vous, puisqu’il invoque la rescousse
du fer.

Ils sont inoffensifs, puisqu’ils sont
deuzx.

Ou 'on est ivre, et ’on réve, puis-
qu’on les voit double.

Emmanuel est confiant de la con-
fiance formidable que I'on doit, ou
qu’il doit avoir, sous le couperet
d’une guillotine, en I'invraisemblance

off 4
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de sa chute, méme quand I'instantané
déclic commence.
. Puisque :

— Ca ne vous est encore jamais
arrivé.

— Ce sont de ces choses qui n’arri-
vent qu’une fow dans la vie.

— Est-on stir que la loi de la chute
des corps se vérifiera encore pour le
mouton du couperet? —

Tout nu, les bras rigides, Emma-
nuel se crucifie sur le linceul préparé
du lit, mais il laiche — oh, si douce-
ment, les deux noirs Muets de son
regard.

— Dodo, chuchote-t-il.

Varia tombe.

En tombant, elle frappe :

Mais le Khand]ar n’obéit plus a
Phypnotique.

I1 est comme un cheval sans bride.

Il n’aime pas & fouler les corps
étendus.

11 s’enfonce entre le bras et le sein
gauches d’Emmanuel, dans le drap
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pareil au papier liégé des vitrine des
autres scarabées, jusqu’a la garde.
Alors Emmanuel glisse du lit, et
debout, accoudé au chevet, regarde
I’agonie sur épingle.
Varia tatonne, avec des gestes de

- somnambule, la place

Elle retire et laisse tomber le poi-
gnard.

Pour déblayer.

Elle cherche, de méme qu’elle cher-
chait les ailes de I’Amour.

La place est vide, comme le siége
d’un spectre de théatre.

Le trone ol ne s’est assis personne.

Personne.

L’une des Personnes.

Au milieu des draps du notaire,
frais ressuscités de toutes les pro-
vinciales lavandes de I’herbier des
armoires, Monsieur Dieu épate son
sceau.

R L 5

La carte, cornée.

La Trinité appose son Triangle.

XI

ET VERBUM
CARO FACTUM EST

Au commencement
était le Verbe... En fin, sans de bou-
"Et nous avons vu sa che mot dire, firent
gloire, qui est la gloire  beau bruit...
du Filsunique du Pére,
pleine de grice et de RABELAIS,
vérité. Pant., 111. 19.
Evangile de Saint Jean

C’est ainsi que du notaire endormi,
Monsieur Dieu avait tiré Miriam.

Ils repécurent les Mages et la créche,
jusqu’a ce qu’il la réveilla, de 'index
entre les sourcils, si I’on peut dire que
Pépingle, entre le velours de ses
grandes ailes, «éveille» un papillon
de sa vie de réve a la vie selon
Pétiquette.
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Miriam évoqua son semblable -
en - métamorphose:
— Je ne veux pas...

pas... papillon!

Pour qu’il présidit a 'enfantement, -

par elle-méme, de Madame Joseb.

Madame Joseb — Varia, I’Autre, la
femme du notaire, ne ressemble pas
du tout a4 Miriam.

Elle est moins jeune.

Elle a vingt-cinq ans par acte de
naissance.

Miriam en a quinze. .

Mais Varia est moins vieille aussi:

Miriam raconie volontiers de ses
aventures qui lui sont arrivées il y a
soixante-douze mille ans.

Quand on est si vieille, ce n’est plus ol

de I’age.

Cest de l’art. ;

Monsieur Dieu, en créant Miriam,
a été le sculpteur d’une Vénus qui est

‘arrivée en I’an Premier de notre vingt-

tiéme siécle sans cette infirmité, plus

signe de vieillesse que la chute des '

cheveux, celle des bras.
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Madame Joseb est moins toutes
especes de choses que Miriam.

Surtout moins belle.

Et ce moins, qui implique une com-
paraison, n’a pour Emmanuel aucun
sens. '

Car il remarque une seconde fois
que ses deux maitresses, plutdt sa
maitresse et sa femme. ne se res-
semblent pas du tout.

Miriam est blonde.

Varia est brune. 4

Différence trop paradoxale pour
n’étre pas unagmee par sa cer-
velle.

Mais elle est réelle.

- Joseb. lui-méme ne reconnaitrait
pas sa femme en Miriam.

1l s’applaudirait que l'or offert au
Roi-Dieu brille sur la téte d’une
femme qu’il ne connait pas, et nonsur
son propre front la bandelette bifide
du safran conjugal.

Monsieur Joseb, voici pourquoi
ceélle qui n’est pas votre femme —
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la femme de Dieu! — est blonde.

Les paupiéres closes, telles des
mains jointes, dérobent leurs cils.

Les cheveux se lissent et refluent
devant le front par la rigidité de la
nuque, qui les tire sur le drap.

Toute la face est un ovale trés
allongé de cire glabre.

Statue.

Et si vous souleviez ces paupiéres,
vous n'y trouveriez pas plus de pru-
nelles qu’en ouvrant deux seins.

Le blanc — lait ou squelette —
des yeux.

Les statues, épilées méme la o il
n’y avait point de poil par les siécles,
ont laissé l'auméne de la wverro-

terie sertie de leurs prunelles aux
, siecles.

Et voild pourquoi votre ex-femme

est blonde.

L’or offert au Roi sur la téte mor-
tuaire de la Myrrhe. _

Mais voici Madame Joseb qui se
réveille.
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Le nez se fronce comme un mufle
renifle, on dirait qu’il se chatouille a
des fourrures.

Les yeux, aprés des efforts d’élan
des paupiéres, font irruption de négres
sur la face pale de ’Autre — comme
une pose de boutons de bottines méca-
nique, s’ils étaient moins beaux, —
s’étalent et s’étonnent.

Les cils noir-bleu broussaillent.

Tant de végétation se fait saxi-
frage de la Vénus morte, que le marbre
se différencie en cellules et le chef-
d’ceuvre n’est plus qu’une chair.

O le désespoir de Pygmalion, s'il
n’elit pas été un fourneau, qui aurait
pu créer une statue et qui ne fit
qu'une femme! .

Monsieur Dieu n’est point si poncif.

Ou ce ne serait plus Monsieur Dieu.

Il va rendre & Adam la céte qu’il
lui a prise. :

Le manche rongé, du moins.

C’est bien I’avis de Madame Joseb.

Le petit animal sur son séant (une
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fem.me, méme grande, toute nue est
toujours un petit animal), la face
toute large par le geste de serrer les
paupiéres lourdes, relevant ses touffes
bleues comme une seconde paire de
plus pesant damas, briévement, séche-
ment, dit:

— Ah! mon Dieu!

Le sien. :

Elle ne pense pas 4 un vocatif
d’Emmanuel.

Elle dirait : Emmanuel, ou un nom
d’oiseau.

Elle parle d’'un Dieu a elle.

A Madame Joseb.

A toutes les Madame Joseb.

Comme elles disent :

— Mon chien, ma couturitre.

Et

— Mon mari.

« Mon mari» toutefois en ouvrant
plus honorablement la bouche.

Il contient, car il y subvient, le
chien et la couturitre.

Elles y «attachent plus d’impor-
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tance », comme un gamin -complique
d’une casserole la queue d’un caniche.

Ce n’est pas un Dieu intéressant.

— Que va dire ma bonne?

Autre unité, de méme espéce,’
qu’elle additionne.

— (’est ridicule de me faire perdre
mon temps!

Emmanuel Dieu néglige de 'infor-
mer qu'on n’a pas usé de temps du
tout, ni 4 elle ni & d’autres, mais
quelques métres cubes d’éternité.

— Quelle heure est-il?

Puis, avec toutes les haines sou-
daines de la terre :

— Vous venez de me faire dormir!

Emmanuel se demande si elle est
digne du récit ou non; s’il doit inven-
ter un miroir qui lui montre 1’Autre
— Miriam! —, ou nier.

Il se décide au plus siir mensonge
vis-a-vis de DIinférieur, ou du Relatif

Il lui avoue I’Absolu.

— Vous avez eu, je ne sais pour-
quol, une crise Nerveuse.
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Vous avez voulu me donner un
coup de poignard — voici le talon —
le petit triangle est bien net dans le
drap. s

J’ai I’habitude de prendre mes
morts au copie de lettres...

Et comme c’est moi qui fais taire

les enfants méchants, je vous ait dit
de faire dodo!
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Elle tient sa «preuve» et ne la
lachera plus, tant qu’elle sera en
état de prouver quelque chose.

Elle a retrouvé un homme.

Ce lui est beaucoup plus agréable
gu’'un Dieu.

Emmanuel renonce a rien dire.

1 repreud sa coOtelette 4 Adam,
celul qui est notaire.

— Vous avez fait cela, vous! Mais , ET VERBUM CARO FACTUM
vous étes fou! EST.

O je t'adore. Fais-moi dormir — Et habitavit?
encore. Dodo, dis? | — Précisément.

Mais non! Vous me contez des
histoires.

On ne fait dormir les femmes que
dans les romans et les hépitaux.

La preuve...!

Qu’est-ce que nous faisions quand...
car tu as révé cette histoire du coup
de couteau.

— Ma chérie, nous...

— Tu vois bien! Tu... n’as pas
changé, et... vous voudriez me faire
croire que je dors depuis deux heures !
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LE DROIT AU MENSONGE

Le sexe de Varia est I'eillére d’un
masque.

Les yeux de Monsieur .Dieu sont
un affiquet de son costume, méme
quand il est tout nu: ses pories de
chair sur la Vérité.

Il n’y a qu’une Vérité.

Et des myriades, exactement toute
la série indéfinie des nombres — tous
les nombres qui ne sont pas I'Un —
de choses qui ne sont pas cette Vérité.
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La quantité de mensonges actuels
ou possibles s’écrit x — 1 = x

Personne ne peut avoir cette Vérité,
puisque c’est Dieu qui la détient.

Emmanuel Dieu ou I’Autre.

Ils empéchent ’harmonie d’un beau
Mensonge universel, sans déchirure.

IIs sont le sexe du Mensonge, qui
est femelle.

Ce sexe est une case veuve, tant
qu’ils gardent leur Vérité pour eux.

Et comme il n’y a point de vide, il
déborde toujours une chose quel-
conque, qui, par définition n’est point
la Vérité, dans la case a Vérité.

«Le cas de Vérité », si I’on écrit la
vie de cette Dame galante.

Pour toutes les Unités du Men-
songe, 'amant actuel porte son nom.

Mais elles ignorent qu’il n’est pas
celle qui est.

Il 0’y a que Dieu (Emmanuel, et
PAutre) qui puisse, sachant on est
la Vérité, perpétuellement et d’une
fagon trés parfaite et variée, mentir.
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Ils mentent & coup siir, sachant
qu’ils la gardent. i

Monsieur Dieu serait une prostituee,
s’il la livrait — s’1l se livrait. |

Et quand il livre autre chose, les
gens ont quelque chance de croire
qu’il dit la Vérité, puisqu’il est ‘d’au-
tant plus probable qu’il dira une
chose voisine de ce qu’ils croient la
Vérité qu’il dira une chose.sensi{)l.?-
ment contradictoire & sa vraie Vérite,
qu’il garde. :

Etant donc sur de ne pouvorr par-
ler, pour étre compris, qu’en mentant,
tout mensonge lui indiffére.

C’est un chemin vers autrui.

Si — il préfere le plus court.

11 fait volontiers, en méme temps,
des mensonges différents a des étres
différents, puisque, quoique en pra-
tique infiniment loin de lm., lls_ ne
sont pas loin dans la méme direction.

11 ne leur ment point, parlant selon
leur voie.

Mais a soi.




3 !
] e
|’ [
i

144 L’AMOUR ABSOLU

Quand il leur ment a tous ensemble,

_comme.I’épeire-diadéme s’écarte a la
fois de toute la circonférence de sa
_toile, 1l réintégre son centre.

Qui différencie donc Emmanuel de
Varia, celle qui ment?

Les femmes mentent par le chemin
des écoliers.

Avec détails

Analytiquement.

Miriam (le sommeil nerveux ment
toujours, par instinct défensif de
faible) mént dans le sens de la volonté
d’Emmanuel.

Elle enregistre le Vrai qu’il impro-
vise. '

Elle est, & son gré, la Vérité absolue.

La Vérité humaine, c’est ce que
Phomme veut : un désir.

La Vérité de Dieu, ce qu’il crée.

Quand on n’est ni I'un ni Pautre
— Emmanuel —, sa Vérité, c’est la
création de son désir.

XIII

MELUSINE ETAIT
SOUILLARDE DE CUISINE,
PERTINAX
ESCHALLEUR DE NOIX

Enir'acte : Les étoiles tombent

du ciel. :
César-Antechrist.

Du méme geste, troc ou coup-
fourré, que Dieu reprend son os au
notaire, la femme du notaire revole
a Dieu Miriam. =5

Miriam, pour étre, anéaniissait
Varia : les paupitres blondes de la
Femme de Dieu, comme une bouche,
broutaient les cils et les soureils
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négres de Madame Joseb, et buvaient
jusqu’a la vague violette de sa cheve-
lure.

C’est par une analogue absorption
que Madame Joseb se substitua toute
a Miriam.

Sur la paupiére de marbre, blanc
comme le globe dépoli d’une lampe
mplique qu’il recéle un éblouisse-

ment, les cils de Varia plantent leur -

conquérante palissade de drapeaux
de deuil vivant.

On dirait des profils noirs de
baionnettes ou de n’importe quelle
chose militaire et pointue.

TIs piquent & distance comme des
rayons d’étoile sale.

Il est bien évident que leurs pro-

longements crévent I'eil 4 méme
- lequel ils s’entrecroisent.

Ils fourgonnent brutalement le
foyer d’amour absolu.

Monsieur Dieu, qui raisonne tout
cela, doit étre absolument fou.

Absolument.

L’AMOUR ABSOLU

(C’est une charade.

Ce que ne qualifie pas le premler
mot est le sujet du second.

Tout dans l'univers se définit par
ce verbe ou cet adjectif.

Monsieur Dieu, dont la cervelle
tourne, repasse par tous les points du
voyage vers lui de Varia.

I1 les traduit — il ne peut pas faire
autrement, puisque c’est lm1 qui y
repasse — en absolu.

Le bois des chataigniers.

Epines, flammes, glaieuls.

Les sept glaives des fougéres au
ceeur de Miriam.

La main desséchée a grands frais
dans les patients herbiers du notaire
— pour quel vol a-t-il cuisiné cette

. main de gloire! — se ferme.

Ainsi le méticuleux et inexorable
cloporte s’arrondit.

Le monstre poigne.

~— Ayez pitié... —

Non, ce n’est- rien.

Ne faites pas attention.
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Fes choses rondes, avec tant de
pointes...

Ce ne sont que les étoiles qui tom-
bent.

Et encore, celles seulement dont le
spectre est vert.

Les derniéres en grandeur de
chaque constellation.

*Quoique voici par terre Véga

Sirius, et Baleine, Pollux, Régulus,
Progyox}, et Lyre, la*Chévre,*Altair,
la Polaire, Castor et Vénus! -

Pour s’adapter au milieu terrestre,
elles se pelotonnent sous les chatai-
gniers,

Ce sont, a s’y méprendre, les échid-
nes vertes des chataignes.

Hérissons végétaux, puisqu’ils ont
la couleur des friits jeunes.

Les chataignes sont des étoiles pas
mures. o

Miriam était pile comme une étoile
pas miire...

Perle morte.

Mais les piquants de ces petits
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hérissons pourrissent assez vite, pour
qu’on y reconnaisse le masque de cils
de Varia!

Un masque trés perfectionné.

Il a usurpé la méthode des hiéro-
glyphes de 1’Enfant-Dieu.

11 fait tout le tour de la téte.

Ainsi que D'eeil sans pupille des

. statues ne laisse pas de fuite a leur

regard. _

Les# lycopodes, de méme forme,
lachént ‘avec Pobscéne brutalité d’une
capsule la poudre qui fait MOourir.

Littérairement : ailleurs, les phar-
maciens y roulent des pilules.

Une myrrhe, parce quelle fait
mourir : elle embaume et honore les
morts. ’ :

La chose de gloire se terre dans la
gangue immonde.

Les vesses-de-loups.

Pu...

Pureté.

L’hermine!

L’héraldique Pureté, de son museau
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paillet, balais, & force de fouir, comme
entre des barreaux, aux choses sales,
entre les piquants du hérisson, la

~béte puante, suce.

Des candeurs ressuscitent.

Le gateau de Savoie de forme ani-
male, glacé de chocolat sombre, se
larde de clarté.

“Les amandes hérissent sa boule.

Amandes.

‘Fable de Florian :

— Les noix ont fort bon goft,
mais il faut les ouvrir,

... Un peu de travail...

.Monsieur Dieu a travaillé une
fois.

I1 a lutté contre le meneur de
loups, — Monsieur Rakir! — il a
serré le gros sabot 4 poulaine camuse
dans la pince de la porte du notaire.

Il n’a pas écalé le sabot parce qu’il
était tout petit enfant et avait peur
de voir'ce qu’il y avait dedans. -

Le pied squelette, sans doute, de

- Monsieur Rakir, rongé par les loups,
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des tarses bruissants dans le bois
sonore du cercueil minime.

— La, dit le diapason.

Le couteau de madame Venelle
vibre.

Amandes.

Au fait, aime-t-il les amandes?

— M’aime-t-elle?

— Ils viennent de s’aimer dans.la

~ cuisine... Je suis ce que vous voulez

La myrrhe retrouvée sent le brilé.

L’escarboucle de la vouivre a fondu
sur I’évier.

Mélusine était souillarde de cui-
sine... Pertinax ceint aussi un ta-
‘blier.

De la luisante prestance de son
coutelas, vite, il partage le hérisson
jusqu’au ceeur, ou la source des
amandes est une créme candide.

Mélusine, la siréne 4 queue de ser-
pent, aux ailes d’alouette comme un
enfant écouteur de contes, s’endort
au bercement instantané de la chose
qui luit.




XIV

LA SOURICIERE DAMOUR

— Dodo, bébé, écoute des histoires.

Elle n’est pas belle, ta petite Sché-.
hérazade?

— J’écoute.

C’est beau.

Ma sceur, si vous ne dormez pas...

~— Tu es bien?

— Je suis bien. —

Elle est rigide contre le mur,
inclinée & quarante-cing degrés, cata-
leptique. :
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- — Le cinqui¢me voyage de Sind-
bad le Marin.

Ecoute bien, ne pense pas a autre
chose.

Joseb n’est pas la

Joseb voyage.

Joseb est Sindbad.

—- Sindbad, oui.

— Tu es le Vieillard de la Mer.

Ton corps est jeune, comme le
mien, mais tu es trés vieille.

Je n’ai que sept cent quatorze
mille ans de plus que toi.

Tu, guettes les voyageurs isolés le
long de la riviére.

— Je vois Sindbad.

Sindbad va venir ce soir.

— Tu as compris avant que j’aie
parlé ma volonté.

Tu lui fais signe de te passer de’
Tautre cété de la riviere, pour cueillir -

des fruits.

— O les péches d’or charnu, et les
raisins comime une queue de paon
qui serait en sucre!
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J’ai la bouche toute mouillée
- Permettez-moi d’essuyer ma bou-
che.

— Pas si vite.

Il n’est- pas une heure a voir les
fruits.

Tu sais trés bien les heures dans ta
téte; comme moi, tu es aussi, vieille
que Chronos.

(’est & onze heure du soir que tu
dois dormir pour attendre Sindbad.

Tu lui passes autour du cou tes
cuisses dont la peau (n’oublions pas
que tu es le Vieillard de la Mer!) est
pareille 4 du cuir de vache. —

Serre bien tes cuisses autour de son
cou quand il va passer la riviére.

Quand Christophe m’a transporté
de lautre c6té du gué — il est vrai
que mo1 je portais le monde et
qu’ainsi je ne saural jamais nager,
parce que je pése trés lourd, — il
s’appuyait sur un grand arbre. -

Mais le Christophore était un géant,
un jeune géant robuste, et Sindbad
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est un vieux colporteur & barbe
blanche.

Serre bien le cou de Sindbad quand
il traversera le courant.

Prends garde!

Sindbad a franchi I’eau du fleuve,
mais il est tout barbouillé de vin, il a
écrasé des raisins dans une calebasse,
la liqueur rose de sa barbe blanche
qui chatouille...

(Elle ne chatouille plus, cesse de
rire !)

te tache de la ceinture aux
jarrets.

— J’ai peur!

J’ai le vertige!

Tenez-moi, je vais tomber!

— Sindbad ivre va te désaffour-
cher de ses épaules, le lutteur ne
touche plus des deux épaules, I'indi-
copleuste subtil veut écraser sous une
pierre, comme un crabe, la téte du
Vieillard de la Mer! '

— J’a1 peur...

J’ai mal!
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— Que la pince de tes jambes soit
le garrot mortel des carotides du
flatteur barbu.

Tu as vu des moineaux au pidge.

Ainsi se couchera Sindbad.

— Maitre, il en sera selon votre
volonté.

Joseb et Varia sont au lit.

Une aube se levant dans sa fiole
blonde (le blond le plus pile est du
cristal vide), le notaire, la barbe
longue des fourrures de I'ivresse, a
titubé hors de I’étude vers cette fiole
plus sombre, sa femme.

Il n’est pas beau & voir, mais Varia
ne le voit pas.

Elle s’est endormie a l'ordre du
cartel.

Joseb croit ses yeux clos du spasme
que ses baisers conseillent.

Et que semble prouver la contrac-
ture des membres, qui enlacent son
cou d’une striction inexorable.

Le vieux Sindbad oscille plus .
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comme un pendu que comme un
ivrogne.

Le garrot cataleptique (on sait
I’anormal développement du pectiné
et des trois adducteurs des cuisses
des femmes, et qu’elles se différen-
cient de ’homme, en outre, par le
muscle psoas, que n’a qu’un méle sur
dix-huit) est plus fatal et inévitable
que son paradigme de fer.

Mais la pendaison est la Jouvence
du vieillard.

D’un effort simultané des triceps,
le petit homme rejette son licol de
chair et d’os, et ¢’est lu1 dont les bras
se nouent a la taille de la soumise, et
le souffle de ses narines, comme il
colle sa bouche a sa bouche, la
réveille.

Médée dut se trouver trés heureuse
si elle éprouva de tels effets du rajeu-
nissement de son beau-pére.

Emmanuel Dieu, par la porte mal
fermée, regardait, sous la lune envolée

en disque au plafond hors de la sar-
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bacane du verre de la lampe, son
ceuvre prévue.

L’Adam pudique de renards —
I’Adam du vingtiéme siécle — ratta-
cher4a son "corps -la moitié qu’en
amputa ’Autre Dieu...

Au commencement.

L’organe indépendant selon l'espace
depuis quelques milleans, L’OVAIRE
se résorbait dans I’Homme universel,
unique.

LE NOTAIRE.

Emmanuel Dieu remonta avec séré-
nité, 'assomption faite, au ciel de sa
mansarde bleue.




LA FEMME DE DIEU

Taenia solum

L’Esprit de Dieu était au-dessus
des eaux...

A la fenétre de la mansarde.

Toute la nuit, la voix des rossignols,
héritiers de la scie négligée du notaire,
dans les platanes des quinconces de
Lampaul, promena ses brouettes qui
réclament de I’huile.
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Emmanuel Dieu n’entendit d’autres
remords que cet insupportable grince-
ment.

Il se complut & y reconnaitre
Papproche cahotée de la Justice.

Mais ce n’est pas & Dieu (Emma-
nuel) :de faire 4 la brouette de la

. Justice Yauméne d’une goutte d’huile.

L’autre: Dieu y jeta la larme jaune
et_douce du soleil.

C’en était le jour dédicataire.
Emmanuel Dieu savait si-bien que

par le meurtre de Varia (meurtre plus -

réel que la radiation de Iunivers
selon la chair, I'expulsion hors de
’Absolu — a tout le poignard qui est
Pépée de feu de ’Ange qui ferme les
Paradis...), il n’avait pas tué Miriam!
AU CONTRAIRE. .
La vraie Miriam était en’ dehors
de Varia.
~De sa fenétre ouverte au silence
jaune, par-dessus les platanes’ et
Iamphithéatre des maison de Lam-
paul, il contempla, sur la colline au-

L’AMOUR ABSOLU 163

td

dessus de tout, la statue de I'Itron-
Varia. : - >
La Vierge a les pieds sous sa robe.
On ne voit pas si elle foule le dra-
gon. Ky iy e
Elle a pour semelle trois marches
et tout un piédestal de gramt _den_Se.
Les petits sentiers s’y aplatissent, .
serpentent autour de la colline, vont
boire au ruisseau des minoteries.
Emmanuel Dieu ne vit point ol.ils -
cessaient d’aller, s’interrompant, de-
vant leur téte. CE
- 1 la: conclut, non sans vraisem-
blance, écrasée sous le piédestal.
Puisque nulle part le sentier ne se
détachait, comme la frisure du bout
d’un parchemin, du sol. :
Le sol est tissu de serpents. ”
La procession, comme a ¢ette méme -
heure tous les dimanches, se déroula,
houle de minutieuses effigies de navi-
res, tantot sur les sentiers; tantot sur
les couvertures de velours des prairies,
se levant frileuse aux replis.
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Le grand serpent de mer Léviathan
vint aussi prosterner son crine en
triangle sous le petit talon de Miriam,
qui souleva sans effort sa bottine de
granit.

Et quand les chants siréniens se
furent perdus au vent, auquel fris-
sonnaient, rebroussés dans le sens du
chemin, les petits navires au méme
rythme que la nageoire dorsale du
monstre, des petits enfants accouru-
rent jouer_avec ce méme vent.

Leur cerf-volant éleva sa croix,
plus haut et plus blanche que celle
des processions (comme les croix
enlinceulées des autels pendant le
sépulcre), emmanchée d’une queue
comme un vol d’alouettes.

Mélusine...

A une pluie subite, comme il est
fréquent en Lampaul — et il fallait
bien que L’AUTRE DIEU pleurit,
puisque Emmanuel n’en avait pas
envie lui-méme, le vent cessa.

Le grand Python d’aube plongea

sous les nuages, et vint cacher sa
téte oreillarde, de méme que les
vipéres s’entrenouent les unes aux
autres pour dormir, au refuge de tous

les serpents. :
Emmanuel descendit, et fut, par

le tapis de reptiles, prier cbte a cdte
avec le cerf-volant, en modifiant, vu
les circonstances, la conclusion de

son Ave :

— ... Priez pour nous...
A présent, qui est Uheure de notre

mort.

Fin

20 février 1899.
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