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Alfred Jarry est né à Laval le 
8 septembre 1873, jour de la Nativité 
de la Vierge. Il est mort à l'Hôpital 
de la Charité, le 127 novembre 1900, 
jour de la Toussaint. 

Malgré son érudition profonde et 
variée, il fut toujours un garçon 
simple et naïf, content de tout et de 
lui-même. 

Ubu-Roi, son chef-d'œuvre, fut 
composé par lui à l’âge de quinze ans. 
C’est avec raison qu’on a écrit que 
le héros de cette géniale guignolade 
est entré dans l’humanité et l’histoire, 
comme Don Juan, Tartufe, Hamlet 
et Panurge. 

J’ai connu Alfred Jarry au cours de 
J'hiver de 1897. Nous nous rencon- 
trâmes pour la première fois dans un 
petit hôtel de la rue Bara, où se 
réunissait tous les lundis soir un petit 
cénacle de la jeune école. Il y avait là  
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Mme Rachilde, MM. Henri de Régnier, 
Pierre Louys, Alfred Vallette, Ferdi- 
nand Hérold, Gustave Kahn, Charles- 
Henry Hirsch, Franc-Nohain, Mau- 
rice Ravel, Claude Terrasse et quel- 
ques autres. On causait, on fumait, 
on soupait. Les heures passaient rapi- 
dement et ce n’était souvent qu’à 
l’aurore qu’on se séparait. Ces temps 
sont loin. Le petit hôtel est aujour- 
d’hui désert, et tous ses habitués qui 
représentaient alors l’Évant-garde de 
la littérature et de l’art se sont fait 
un nom et occupent à leur tour une 
place importante dans les lettres et le 
journalisme. 

A l’un de ces lundis, et très tard 
dans la soirée, un jeune homme de 
dix-huit à dix-neuf ans, arriva, bien 
musclé, sanglé dans une tenue de 
bicycliste, et le plus jeune certaine- 
ment- de toute l'assemblée. C'était 
Alfred Jarry. Il salua les dames avec 

. grande distinction, serra la main aux 
hommes, s’assit et tout de suite très 
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entouré, commença à raconter, avec 
une verve étonnante, une de ces 
histoires merveilleuses et invraisem- 
blables dont il avait le secret. D’ail- 
leurs, pas toujours si invraisem- 
blables. Je me rappelle en effet que 
celle qu’il raconta ce soir-là avait 
pour sujet une ville où c’étaient les 
trottoirs qui marchaïent au lieu que ce 
fussent-les hommes, et où les maisons 
avaient leur entrée au dernier étage. 
Alors qu’il n’éfait nullement question 
de trottoirs roulants n1 d’aéroplanes, 
Jarry, on le voit, concevait déjà dans 
son imagination les uns et les autres. 

J'avais tout de suite été frappé de 
l'intelligence et de la grande érudition 
d'Alfred Jarry, et dès le premier jour, 
nous fûmes d’excellents amis. Il m’ac- 
compagna jusqu'à ma porte et se 
déclara enchanté que nous fussions de 
si proches voisins. Deux ou-trois 
jours après, je le vis arriver à mon 
cabinet, pour me demander de le sou- . 
lager d’une douleur dentaire très  
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vive. Je mentionne ce fait pour mon- 
trer quelle délicatesse il apportait 
dans toutes ses relations : dès le len- 
demain, comme je n’avais naturelle- 
ment voulu aucun honoraire, il m’ap- 
porta, en remerciement, une première 
édition d’U bu- Roi avecune charmante 
dédicace. Au prix qu’a atteint l’édi- 
tion originale de son chef-d'œuvre, 
c'était là, nous ne nous en doutions ni 
l’un ni l’autre, me payer royalement 
pour peu de chose. 

Il me semble pouvoir dire que la 
meilleure époque d’Alfred Jarry fut 
le temps qu’il collabora à la Revue 
blanche. I] avait là un petit fixe qui 
lui assurait la vie quotidienne et lui-- 
même se considérait comme le plus 
heureux des hommes. C’est à cette 
époque de tranquillité matérielle qu’il 
écrivit ses deux romans : Messaline 
et le Surmäle en même temps qu’il 
donnait à la Revue blanche des articles 
pleins de son humour spécial, ses 
Spéculations et Gestes, dont une moitié 
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a paru chez Fasquelle et dont l’autre 
moitié va être publiée prochainement. 
C'est aussi à cette époque qu'ayant 
pu réaliser quelques économies il 
acheta au Coudray, près de Corbeil, 
un terrain qu'il enclôt d’un grillage 
en fil de fer et sur lequel il installa un 
wagon à marchandise déclassé ‘du 
P.-L.-M. dont il fit sa fameuse maison 
du Tripode, et c’est là qu’il nous invita 
ma femme et moi pour faire l’ouver- 
ture de la pêche et fêter sa convales- 
cence après une grave maladie. 

À la disparition de la Revue blanche, 
il se retrouva malheureusement dans 
une situation des plus précaires. Il 
essaya de faire du journalisme, lui qui 
ne concevait pas qu’on put soumettre 
son cerveau à un travail régulier, 
accompli à date fixe, comme la 
besogne d’un artisan. Recommandé 
au Figaro par Octave Mirbeau, qui 
l'avait en grande affeytion, il obtint 
de faire pour ce journal un article 
par semaine, sous le titre Fantaisies 
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parisiennes. Cette collaboration n’alla 
pas plus loin que deux articles. 
Au troisième, l'ayant apporté en 
retard et ayant eu ‘de‘ce fait à 
subir une observation, il déchira sur 
place son papiër et partit, em lançant 
4 » 4 à l’adresse de ces messieurs, le fameux 
mot augmenté par lui d’une sixième 
lettre qui synthétise tout Ubu-Roi. 

Découfagé, désemparé, extrême- 
ment pauvre et ne vivant qu’au prix 
des plus dures privations, Jarry passa 
alors son temps à la Bibliothèque Na- 
tionale sans rien produire qui pût lui 
procurer quelque argent. Je le rencon- 
trai un jour qu’il en sortait. Il me 
parla de ses recherches sur l’histoire 
“des papes.et me proposa de travailler 
avec lui sur les manuscrits grecs de 
Rhoïdès: Nous commençâmes dès le 
lendemain et je puis dire que j’ai passé 
dans cette collaboration des heures 
exquises, émerveillé par lesprit si 
cultivé.de Jarry et sa connaïssance si 
sûre du grec. É 
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Il était déjà très épuisé moralement 
et physiquement. gll arrivait le soir 
chez. moi, souvent par le mauvais 
temps, en päntoufles ou avec des 
chaussures percées, les pieds tout 
mouillés. Prenant toutes les précau- 
tions pour ménager sa susceptibilité 
qui était grande, je lui glissais sous les 

‘ pieds une brique chaude, puis nous 
travaillions. C’est dé cette collabora- : 
tion que sortit la: Papesse Jeanne: Ce 
fut là le dernier travail d'Alfred 
Jarry. 

J'ai parlé de la délicatesse et de 
l’'amour-propre d'Alfred Jarry. En 
voici un exemple. Je le‘rencontrai un 
jour rue de Rennes, plusieurs volumes 

sous le bras. Je crus devinèr qu’il- 
allait les vendre pour se faire quelque 
argent, et sans rien lui dire, mais pour 
lui éviter cet ennui, je l’emmenai avec 
moi à la poste où j'avais un mandat 
de 60 francs à toucher. Là je lui dis 
que j'avais bien cru cette somme tout 
à fait perdue et que, puisqu'elle me 
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tombait ainsi par surprise, je serais 
heureux de la partager avec lui. Tout 
cequ’il accepta, et encore après bien de 
la réflexion, ce fut deux francs, et à la 
condition exigée par lui de me les 
rendre deux jours après au Mercure, 
où nous devions nous voir. J’évitai de 
le rencontrer ce jour-là. Il avait dû 
de son côté partir à Laval et il m’écri- 
vit de là pour m’exprimer son regret 
de ne m'avoir pas vu avant son 
départ et de n’avoir pu s’acquitter de 
sa dette. 

Il avait également horreur de la 
réclame, quelque pénible que fût sa 
situation et quelque adoucissement 
qu’elle eût pu apporter à celle-ci. 
Avant son départ pour Laval nous 
lui avions proposé d’organiser une 
représentation d’Ubu-Roi à son béné- 
fice. Il refusa, tant il veillait à ce 
que sa vie intime restât sr du 
public. 

Au régiment, Alfred Jarry se fit 
bientôt remarquer par son esprit de   
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_ gouaillerie et d’indiscipline, comme 
par sa difficulté à s’adapter aux exi- 
gences militaires. De ce fait il fut 
souvent puni. On raconte qu’un jour 
qu'il était de corvée de balayage dans 
la cour du quartier, comme il restait 
sur place le balai en mains, plongé 
dans ses réflexions, il fut abordé par 
son adjudant qui lui demanda ce 
qu’il faisait là. Jarry répondit qu’il 
ne faisait rien, ce qui se voyait, du 
reste. L’adjudant lui expliqua alors 
qu’il était là pour balayer et qu’il 
fallait qu'il s’y décidât. Jarry leva 
la tête, regarda le sous-officier de 
son air le plus sérieux, et dit : Dans 
quel sens, mon adjudant? 

Cette mstoire, et d’autres du même 
genre, firent décider de l’éloigner de 
l’armée comme un homme dange- 
reux. Jarry fut présenté devant la 
Commission de réforme avec cette 
indication : Imbécillité précoce. On 
n’a jamais su quelle sentence inter- 
vint. 
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L’année dernière, un éditeur bibho- 
phile demanda à me soumettre un 
manuscrit de Jarry qu'il avait décou- 
vert dans üne boîte des quais. Après 
avoir confronté l’écriture avec celle, 
des manuscrits que je possède, nous 
en reconnûmes l’authenticité. Ce ma- 
nuscrit remontait à l’époque où Jarry 
était encore au Lycée Henri IV. 
L’ayant présenté à cette époque au 
Mercure, qui l'avait refusé, il était 
allé le vendt#é-sur le quai à un bouqui- 
niste. C’étaitfadaptation, en français, 
d’une tenue irréprochable et d’une 
exactitude parfaite,” d’un poème en 
vers libres de Samuel Taylor Cole- 
ridge : la Ballade du vieux marin. 
Peut-être les anciens camarades de 
Jarry aux Lycées de Laval, de Saint- 
Brieuc, de Rennes ou de Henri IV 
se présenteront-ils pour réclamer une 
part de collaboration dans cette 
œuvre ainsi qu'ils l’ont fait, vraiment 
bien tardivement, pour Ubu-Roi? 
Leur revendication est pour moi une 
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Lt 

‘ histoire aussi amusante que celles des 
poissons de Jarry. 

‘4 
MR + 

« A l’époque où je collaborais avec 
lui pour la Papesse Jeanne, Jarry, 
déjà atteint moralement et physique- 
ment, suivit mon conseil et alla se 
reposer chez sa sœur, à Laval. 

J’ai de lui nombre de lettres aussi 
curieuses qu’intéressantes qu’il m’a- 
dressa à cette époque: Ænm voici une 
qu’il avait envoyée d'autre part à 
Mme Rachilde, avec qui le lait une 
grande amitié. * 

A Madame fS.. 

Laval, le 28 mai 1906. 

Madame R..., ù 

Le, Père Ubu, cette fois; n’écrit pas 
dans la fièvre (ça commence comme un 
testament, il est fait, d’ailleurs.) Je. 
pense que vous avez compris mainle- 
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nant, il ne meurt pas (pardon! le mot 
est lâché) de bouteilles et autres orgies. 

Il n'avait pas cette passion, et il 
a eu la coqueîterie de se faire examiner 
pariout par les «merdecins». Il na 
aucune tare, ni au foie, ni au cœur, ni 
aux reins, pas même dans les urines! 
Il est épuisé simplement (fin curieuse, 
quand on a écrit: le Surmâle, et sa 
chaudière ne va pas éclater, mais 
s’éteindre. Il va s'arrêter tout douce- 
ment, comme un moteur fourbu.…. Et 
aucun régime humain, st fidèlement 
(en riant en dedans) qu’il les suive, n'y 
fera rien. Sa fièvre est peut-être que son 
cœur essaye de le sauver en faisant du 
150. Aucun être humain n'a tenu 
jusque-là. Il est depuis deux jours 
«l’extréme-oint du Seigneur» et tel, 
’éléphant sans trompe de Kipling 
«plein d’une insatiable curiosité». Il 
va rentrer un peu plus arrière dans la 
nuit des temps. Comme il avait son 
revolver dans sa poche-à-cul, il s’est 
fait mettre au cou une chaîne d’or, uni-   
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quement parce que ce métal est inoxy- 
dable et durera autant que ses os, avec 
des médailles, auxquelles 1l croit, s’il 
doit rencontrer des démons. Ça l’amuse 
autant que des poissons... Notons que, 
s’il ne meurt pas, il sera grotesque 
d’avoir écrit tout cela. Mais nous 
répétons que tout ceci n'est pas écrit 
dans la fièvre. Il a laissé de si belles 
choses sur la terre, mais disparaît dans 
une telle apothéose!.… Et comme disait 
sur son lit de mort, Socrate à Ctési- 
phon : « Souviens-toi que nous devons 
un coq à Esculape. » 

Maintenant, Madame, vous qui des- 
cendez des grands inquisiteurs d’Es- 
pagne, celui qui, par sa mère est le 
dernier Dorset (pas de folie des gran- 
deurs, j’ai ici mes parchemins), se per- 
met de vous rappeler la double devise : 
Aut numquam tentes, aut parfice 

(n’essaye rien ou va jusqu'au bout). 
J’y vais, Madame R... toujours loyal. 
et vous demande de prier pour lui : la 
qualité de la prière le sauvera peut-être. 
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Mais il s’est armé devant l’'Æternité et 

n'a pas peur. 
Sr pe RESTO. 108 ets ue Le late ER TE. 2e 

Le. Père Ubu a fait sa barbe, s’est 
fait préparer une chemise*mauve par 
hasard! Il disparaîtra dans les couleurs 
de Mercure. et il démarrera, pétri tou- 
jours d’une insatiable curiosité. Il a 
l'intuition que ce sera pour, ce soir à 
5 heures. S'il se trompe, il sera ridicule 
et voilà tout. Les revenants sont tou- 

jours ridicules. 
Là-dessus, le Père Ubu, qui n’a pas 

volé son repos, va essayer de dormir. Il 

croit que le cerveau, dans la décompo- 

sition, fonctionne au delà de la mort, et 

que ce sont ses rêves qui sont le Parle. 

Le Père Ubu, cect sous condition (il 

voudrait tant revenir au Tripode) va 

peut-être dormir pour toujours. 

ALFRED JARRY. 

P.-S. — Je rouvre ma lettre, le 

docteur vient de passer et croit me 

sauver.   
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En eftét, le pauvre Jarry ne mourut 
pas, Il ne voulait d’ailleurs pas mourir 
dans son pays natal. fl PaVaît quitté 
depuis Tongtemps et y était complète- 

.ment inc@nnu. J’ai fait un séjour à 
Laval pendant la guerre. J’ai pu me 
rendre eéompte de l'ignorance ‘dans 
laquelle on y était d'un écrivain dent 
on avait tant parlé. HET 

A moîtié rétabli, .. revint à 
Paris. Ma surprise.fut grande de le 
voir arriver un matin chez moi. Je 
recondus bien là les qualités char- 
-mantes qu’il avait sous sa brusquerie 
afléctée ; il Mm'apporta une photogra- 

 - phie delui en escrimeur, le montrant 
plein de vie et de santé. Il voulait 
absolument me faîre croire qu’elle était 
récente, alors qu’elle remontait à 
plusieurs années. Le vrai, c’est qu’il 
n'avait déjà plus dans les yeux, dans 
la physionomie, cette vivacité d’ex- 
pression qu’on lui a connue, ni -ce 
sourire convulsif et brutal qui passait 
si rapidement du sérieux au comique 
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et qui donnait souvent à son visage 

quelque ressemblance avec un masque 

japonais. 
Je le revis le lendemain, au Mercure, 

dans un état d’abattement complet, 

et j'eus avec Madame Rachilde une 

impression d'inquiétude. Il devait 

venir me voir le surlendemain. H ne 

vint pas, et négligence assez curieuse, 

étant donné ses habitudes de parfaite 

correction, oublha de s’en excuser. 

Il y avait trois Jours que Je ne 

l'avais vu. Le sachant si malade, 

j'allai en informer Vallette. Nous nous 

rendîmes chez lui, au 7 de la rue Cas- 

sette, au fond de la cour, au deuxième 

ou troisième étage, une chambre 

singulière, extrêmement basse de pla- 

fond. On a souvent pensé que le pro- 

priétaire de l’immeuble, pour multi- 

plier ses locaux, avait dû diviser 

chaque pièce originale en plusieurs, 

dans le sens de la hauteur. Après avoir 

frappé plusieurs fois, nous entendimes 

enfin Jarry nous répondre, de l'inté-   
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rieur, d’une voix faible et rauque, qu'il 
allait venirouvrir. Cependant, au bout 
d’une heure, nous étions encore là à 
attendre. Ne devinant que trop l’état 
dans lequel il devait être, Vallette, - 
ayant frappé de nouveau, lui demanda 
s’il ne valait pas mieux envoyer cher- 
cher un serrurier. Il approuva aussitôt 
avec ces mots : « En effet, ce ne serait 
pas si bête... » La porte fut ainsi ou- 
verte. Nous le trouvâmes au fond de 
la chambre, étendu à terre, ne pou- 
vant plus se relever. Auprès de lui se 
trouvaient deux bouteilles vides et 
une troisième qui lui servait de bou- 
geoir. Comme mobilier, une guitare 
accrochée au mur, un hibou empaillé, 
divers vases à fleurs qui éxhalaient 
toute autre odeur que celle des roses, 
et une table de bois blanc avec quel- 
ques volumes. Jarry avait cette opi- 
nion qu’il était ridicule d’acheter des 
livres quand on a à sa disposition, 
comme tout le monde, la Bibliothèque 
Nationale. Ce fut ce jour-là que Jarry 
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quitta sa chambre de la rue Cassette 
‘pour n’y plus revenir. Vallette et moi, 

nous le descendîmes dans nos bras, 

nous l’installâmes dans un fiacre et le 
conduisimes à l’Hôpital de la Charité. 
Il entra aussitôt dans le service du 
professeur Roger. 

H passa ainsi ses derniers jours à la 
Charité, admirable de patience, de 

calme, de bonhomie, de savoir-vivre 

et surtout d’insouciance. Il savait. que - 

- le Dr Henri Roger s’était fait con- 
naître également comme auteur dra- 

matique à succès. Il tint à répondre 

aux compliments qu’il recevait de lui 

comme écrivain. Sa mémoire disparue _ - 
ne lui permettant plus de le faire, 1l 

me fit écrire un jour, pour le montrer 
à mon confrère, le titre de sa pièce 
qu'il avait vu jouer maintes fois. 

Son affaiblissement fut rapide. L’as- 
pect qu’il prenait ne laissait plus de 

doute. La veille de sa mort, Madame 

Rachilde, sortant de le voir, en avait 

été si frappée qu’elle me dit ne plus 

L'AMOUR ABSOLU Ë 7 1e 
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pouvoir ‘retourner auprès de lui, que, 
positivement, « 1l sentait la mort ». 

Alfred Jarry eut une fin curieuse. 
comme:sa vie et son esprit. À la der- 
nière visite que je lui fs, je lui deman- 
dai s’il désirait quelque chose. Ses 
yeux s’animèrent. Il y avait en effet 
quelque chose qui lüi ferait grand 
plaisir. Je l’assurai qu’il l'aurait immé- 
diatement. Il parla. Ce quelque chose 
était un cure-dents. Je sortis aussitôt- 
pour aller lui en acheter et lui en rap- 
portai tout un paquet. Il en prit un 
entre deux doigts de sa main droite. 
Une joie visible était sur son visage. 
Il semblait qu’il se sentit soudain 
rempli d’une grande aise comme aux 
Jours où il partait pour une de ces 
parties de pêche, de canotage ou de 
bicyclette, ses trois sports préférés. 
J'avais à peine fait quelques pas pour 
parler à l’infirmière que celle-ci me 
fit signe de me retourer : il expirait. 

JEAN Sazras   
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Trois lettres de Jarry adressées de 

Laval au Dr Saltas, lors de sa der- 

-nière maladie. 
22 mat 06. 

Cher ami, 

Je suis et serai plus raisonnable que 

vous ne pensez. D'ailleurs votre confrère 

après une seconde visite où je lu ai 

expliqué très raisonnablement aussi le 

cas, a été tout à fait de votre avis quant 

au régime. J’at ici de très bon lait et 

toutes viandes blanches et légumes 

verts souhaitables. Quant aux vins 

vieux, rassurez-vous, ils n’ont pas été 

débouchés. Ne vous inquiétez pas trop 

de mon écriture tremblée; j'étais au lit 

et: viens de me lever pour écrire, ce qui 

me donne le joli chiffre de cent vingt 

(120) pulsations par minute. J'ai tort 

de faire ma lettre pendant l'accès, mais 

je désirais vous tranquilliser, au point 

de vue régime, aujourd'hui même. Le 

thermomètre sera bien utile, le quinium 
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pourrait, selon votre avis préalable, se 
prendre dans du lait ou de l’eau, et les 
autres médicaments excitants n'étaient 
demandés que pour le dernier coup de: 
collier à la Dragonne. Ils peuvent atten- 
dre, le plus pressé est de guérir. Main- 
tenant, autre avis à vous demander : il 

est certain qu'il y a eu intoxication 
ancienne. Mais ceci s’est combiné avec 
des privations diverses, pieds mouil- 
lés, etc. Peut-être sera-t-il bon, après 
la première élimination des toxines, de 
m'indiquer S'il faudra rester aux 
viandes blanches ou varier? J’abuserais 
de votre complaisance en vous deman- 
dant, si vous le voulez bien, de suivre le 
traitement par correspondance. Cela 
m'a reposé d'écrire cette lettre, la main 
tremble moins et je viens de faire véri- 
fier avec un chronomètre à secondes, 
le pouls est un peu au-dessous de cent 
(100). Donc, un peu, et beaucoup grâce 
à vous, tout ira bien. 

Mes hommages à Madame Salias. 
Les vers seront pour célébrer la guéri-  
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son, sans -bien entendu Frs sur la 
+ e » F ; cp 3 

. «médecine, ::. * 4 > 

Bien cordidlement. et merci, 

à A. J. 

#23 mai 06, soir. 

Mon cher am, ä 

Tout s’arrangeant très bien mainte- 

nant, d'après des nouvelles reçues ce 

matin de Paris, le « Père Ubu», rlotre 

ami, se lève sur ses pieds el annonce 

quela plaisanterie, qu’il prie d’excuser, a 

assez duré. Il se porte parfaitement bien 

et va se remettre à travailler tranquille-, 

ment. La Dragonne ne va pas traîner, 

nous autres occidentaux sommes cut- 

rassés contre les «toxines » — qu& pour 

vou$sont d'expérience ancestrale — 

des. aliments. Ne vous dérangtez pas 
pour l&-thermomètre, ni pour aucun 

produit pharmaceutique. Merci et excu * 

sez de tout, et à bientôt. et mille par- s. 

dons- aussi de vous avoir fait faire 

+ 
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connaissance avec V Impossible. On n’a 
pas écrit pôur rien le Surmâle. Soyez 
sûr qu'au banquet de retour vous aurez 
affaire, hélas! avec un descendant des 
Templiers. Ce mot de lettre surtout pour 
remercier votre bonne amitié. Je suis 
ic pour chercher des’ documents que 
Je n'avais nulle part ailleurs, Je finis 
la Dragonne, je la remets à F asquelle au 
retour et tout ira bien pour la Papesse 
et j'ouvre la péche-le 17 juin. Je vous 
conÿie au premier poisson, ainsi que 
Madame Saltas, si elle me fait cet 
honneur. 

À. d: 
P.-S. — Ne croyez pas que. ceite 

lettre soit écrite dans l’une des accal- 
mies entre deux accès de fièvre. Vous 
avez toutes les preuves du contraire. 

Laval, vendredi 06. 

Mon cher ami, 

Vous êtes trop intelligent pour n'avoir 
Pas compris que ma dernière lettre —   
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assurant ma guérison subite (11!) ou 
ma santé parfaite, faisant des blagues! 
— était l’ironte involontaire et excu- 
sable dans la fièvre de quelqu'un qui, 
comme tout malade, s'énerve facilement 
et attendait le quinium. Il est bien 
arrivé et Je vous remercie fort; sans 
doute le service des postes était le seul 
coupable du retard. Le DT B..., votre 
confrère, et qui comme je vous l’a dit, 
a prescrit, quand il a compris le cas, 
sensiblement le même régime que vous. 
m'avait fait prendre du bromhydrate 
de quinine (sur son ordonnance, 2 gr. 
en 8 cachets, 2 par jour). Les deux 
premiers cachets ont évidemment agi 
contre la fièvre, mais n'ont procuré de 
beaux vomissements. Je crois étre sauvé 
maintenant et rassurez-Vous quant aux 
toxiques, une fois pour toutes, dites- 
vous qu'à Paris, j'en prenais (on 
peut tout avouer à un médecin et à 
un ami) quand je ne pouvais pas me 
payer autre chose! 

Dans ma famille, tout ira bien. Menu   
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d'hier: côtelettes de veau, asperges, 
laitage, un peu de cidre. Votre avis 
là-dessus? Mon estomac n’est pas encore 
fait à l’eau claire, qui provoque des 
vomissements par manque d'habitude, 
et pourtant. s 

Mais il faut peut-être une tran- 
sition. Le cidre est très faible en alcool 
et pressé par des fermiers de chez nous. 
Pour ce soir, on m'a fait du tilleul 
(pour la nuit, en tisane), le thé est 
exécrable à Laval. J'ai risqué, malgré 
le précepte, des viandes blanches, un 
peu de poisson, pas les oies de la 
Papesse Jeanne, et d’ailleurs c’est ven- 
dredi! Je suis habitué depuis tant 
d'années à ne manger que cela tout l'été. 
Il peut arriver, si ça ne vous ennuie pas 
trop, que je vous demande de corres- 
pondre avec le DT B.,. ceci seulement 
st. le cas se compliquait. C'est le 
médecin de l'aristocratie locale et le 
plus considéré de Laval. Il m’a soigné 
mot et ma sœur autrefois, mais natu- 
rellement avait perdu la piste de mon  
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tempérament à Paris. Il y a, puisque 

nous voulons soigner ce cas, qui est en 

somme curieux, des causes complexes, 

que j'essaye de retrouver. 

A. — Début de la maladie, fin de la 

terrible besogne du Pantagruel, six 

mois en Dauphiné nov. 1903-mar 

1904 (1). Je n’airne pas la montagne 

et n'être pas chez mot. 

B. — Retour dudit Dauphiné. Repré- 

sentation remise à l'hiver prochain. 

Dépression morale. Dettes, etc. Ne plus 

pouvoir, sous peine de dérangemenis 

des créanciers, séjourner tranquille au 

Coudray. Perdu l'habitude ancienne 

des douches dans la rivière. des livres 

de poissons excellents mangés à profu- 

sion, etc. 

C. — Hiver terrible à Paris sans 

feu. et quelquefois les pieds dans l’eau, 

merci de vos briques. Et avoir tenu 

tout de même jusqu’au bout pour la 

(4) Chez le musicien Claude Terrasse. 
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Papesse. Total : deux ans de privations 
où tout autre‘aurait… claqué. à 

Mon cher ami, je vous donne la plus 
grande preuve de confiance qu'un 
homme puisse donner à un. autre 
homme. Je vous prie de correspondre 
avec mot quand vous en aurez le temps. 

Je désire fort le thermomètre, urgent 

si ça peut me sauver. Vous pouvez m'en 
trouver ou prêter un. J’at assez mainte- 
nant pour le payer. C’est dans un 
accès de fièvre que je me suis permis le 
mot «Collègue». Je n'ai fait aucune 
thérapeutiqne, évidemment, mais la 
médecine m'intéressait tellement que 
J'en sais assez pour suivre intelligem- 
ment les prescriptions d’un docteur 
capable. 

À propos... si ça ne vous fait rien de 
recevoir des exemplaires coupés, J'ai 
ici un exemplaire du Surmâle et un 
de Messaline. Ce sont les miens et les 
premiers tirés. Je me promets de vous 
les mettre au prochain courrier. Croyez 
au succès de la cure, j'ai toute la  
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volonté de la faire, je suis tombé de 
130 et même 140... pulsations (les 
médecins, ici, tâtent le pouls et ne 
prennent pas la température) à 88 
(quatre-vingt-huit) ! J’ax écrit à Vallette 
qu’il me fasse parvenir ma bicyclette! 
Je suis tellement habitué aux exercices 
physiques que le grand air me sauvera. 
L’hydrothérapie, je suis encore trop 
fatigué, et pourtant je sais que c'est 
l'élimination des toxines et le salut. 
Vous connaissez mieux que mot la 
cape espagnole à Kneipp? 

J'attends votre avis en cela comme 
en tout, mais le pense utile. Veuillez 
me faire l'amitié de continuer, sans 
rancune des divagations d’un fiévreux, 
la cure par correspondance. La Dra- 
gonne ira dans huit jours, ne pressons 

pas de peur de fièvre, la Papesse c'est 

sûrement fait. 
À. JaArRY     
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Le Docteur Saltas avait demandé, à Charlotte 
Jarry, la sœur de l'écrivain, disparue elle-même 
depuis six années environ, quelques rensei- 
gnements sur son frère et sur sa famille. 

Voici les notes qu’elle remit au Docteur : 

Au pays de Jean Chouan, LAVAL, 
dans la Mayenne, naquit le Père Ubu, 
Alfred-Henry Jarry, le 8 septembre 
1873, à 5 heures du matin, 8, quai de 
la Mayenne. 

Le père d'Alfred Jarry était Ansel- 
me Jarry, patron d’une de ces ancien- 
nes fabriques Lavalloises où : du 
comte d’Ambroise au Sénateur Maire 
Dubois Boissel Jarry et Marie Rous- 
sellière, Piednoir, Lemonnier, etc., 
on peut chercher l'aristocratie et la 
fortune du pays. 

Comme, à Saint-Brieuc, les arma- 
teurs : le Gualès de Mézaubran, Leres- 
tif de la Motte Colas, cousin ou oncle 
de Gaston de la Morinière qui à Lam- 
balle — avec Maître Grovalet — tous 
deux présidents des courses, exhi- 
baient les plus belles toilettes, les 
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meilleurs chevaux et équipages, en 
toute simplicité. 

Petit Lycée de Laval : Madame Ve- 
nel, directrice sévère... Mais Fredo… 
je l’aime bien; il est toujours appuyé 
sur mes genoux et apprend vite ce 
qu'il veut! 

Tous ces petits garçons encore 
habillés en filles s’appelaient au fémi- 
nin : c’est la merkeeback qui m'a 

griffé. | 
Le Zavier.. tout petit en jupe 

“plissée écossaise, c'était le neveu de 

  

Madame Venel. 
Monsieur Folioley, un beau prêtre, 

était proviseur, c’est à lui que par- 
laient les mamans. 

Petit Lycée de Saint-Brieuc. Le 
père le Coz ou toujours moqueur le 
pèré La Chébusse, — agapes de Saint- 
Yves. à 

La cabane au bord de la mer. Alfred 
père, juge de paix, l’abbé Mével pro- 
fesseur de cinquième, M. Petit pro- 
fesseur ami de bon papa. Son fils    
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Saint-Cyrien dans les trous de rocher 
où Alfred très sérieux pêchait la 
crevette ou des coquillages, un grand 
chapeau de jonc jusqu’au cou : « Si je 
gêne Monsieur? ».dit le Säint-Cyrien 

Le surnom lui en est resté. 

À Laval. 

Nous avions fait bâtir une jolie 
petite maison rue de Bootz bonne 
maman en avait déjà plusieurs. Un 
jour père Ubu, à trois ans, grand ama-- 
teur de grenouilles, de papillons et 
d'insectes, resté seul avec une petite 
amie de 4 ans, Jeanne Locré, mit à 
courir les grenouilles du baquet... les 
deux enfants mangèrent les gâteaux 
— une partie de la bouteille de vin fut 
vidée — ils étaient ivre-morts, pen- 
dant que les mamans causaient toi- 
lette ou autres choses... 

On leur a entonné de l’eau pour les 
délivrer de cette belle aventure. 

À 15 ans, les 2 bachots. Panaé 
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examens avec dispense et mention 

bien. 
A Rennes — le théâtre à Phynances 

commença dans un vieux paravent… 
La jeune Alice, blond d’or, fille aînée 

de Monsieur Hébert, professeur de 

physique était merveilleuse en soie 

bleue — l’ours en peluche et la sor- 

cière aussi. ] 

Monsieur Périer professeur : les 

polyèdres. Monsieur Jarry s'amuse 

en classe; mais son travail est exact. 

C’est élégant, oh bien alors! y a de 

l’idée ! 
Au procès Dreyfus des parisiens 

sont venus à Rennes au port de Viar- 

mes pour voir le père Ubu professeur 

de physique. 
Le frère d'Henri Morin en a écrit 

à Terrasse — je ne sais pas si Morin 
Henri est mort, son vrai camarade — 

à Alfred — et collaborateur. 

Ils s’était faits une robe de moine 
avec une couverture grise pour sar- 
bacaner les bonnes gens qui venaient 
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au marché à Rennes boulevard de 
Sévigné et aussi chez nous boulevard 
Laennec; toute la gouttière était 
brûlée par les acides des expériences 
de chimie. 

Toujours bon cycliste—promenades 
au Mont Saint-Michel — retour dor- 
mant sur sa machine — rapporté 

. petits sabots en bois pour l’étagère. 
A Laval on est bourgeois; c’est pour 

cela qu’Alfred n’y voulut pas rester. 
Plus tard on a cherché pour me garder 
à lui faire du tort. Il était bien loin de 
le mériter ! 

Dans les tripodes des ancêtres, 13 et 
15 rue de Bootz, qu’il commençait 
à organiser. faisant plaisir aux loca- 
taires malades qui payaient bien leur 
loyer, il continuait de lire et de tra- 
vailler à ses livres — surtout le matin 
à l’aube quand tout était endormi. 

Il conduisait sa sœur chez la grande 
modiste, au grand café — chez les 
bons pères qui lui avaient dit des 
messes et fait brûler des cierges.  
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Les bonnes promenades en bateau 
sur la Mayenne rappelant les pêches 
aux goujons dorés au Bois-Boissel, à 
Saint-Brieuc, où de grands papillons 
sont pareils aux feuilles mortes. 
"Les séances d’escrime chez Blaviel, 
élève de Joinville, avec l'architecte 
Ridel de la ville, qui devait nous ini- 
tier aux mystères du vieux château 

de la Trémouille, prison transformée 
en musée; sous les auspices de Béa- 
trice de Graves, patronne des tissages 
avec Saint-Bonawenture _ ami 
de Saint-Bernard. 

Le père d'Alfred Jarry fut cite 
de mourir dans la chambre où il s’était 
marié avec Caroline Quernest ou.de 
Kernec’h — en 1895. 

Alfred commençait sa carrière avec 

Catulle Mendès et Marcel Schwob, 
bientôt. à l’Escargot d'Or et rue de 
lEchaudé avec Monsieur Vallette et 
Madame Rachilde. 

C’est dans la vieille tour del’ Abbesse, 
au 18 novembre 1907, qu'un papil- 
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lon, sphinx tête de mort, frappant 
aux vitres, lui annonça l’heure de 
partir pour Paris qu’il voulait revoir! 
À cette porte il y avait encore une 
lourde clef du temps de la Trémouille 

_et dañs la chambre une vieille che- ” 

minée culottée, où le feu avait pris 
par une poutre le jour de la naissance 
de sa sœur. 

Il revoyait : souvenirs d’enfance! 
les buissons argentés de toiles d’arai- 
gnée — Oh! les belles et différentes 
araignées, puis les fils de la Vierge; tel 
un voile sur les sillons, . légèrement 
rasés par de soleil couchant. 

Tout enfant il cherchait les mares; 
les insectes — et avec un sérieux de 
naturaliste, il poursuivait les papil- 
lons. — Comme eux, il ne toucha qu’à 
ce qui avait son pollen, ce qui res- 
semblait au calice des fleurs! 

Comme eux... à l’automne... 1l s’est 
envolé dans l’inconnu. Non, dans ce 
qu’il appelait — rêvant d’Homère — 
la prairie d’asphodèles.— Ils’enallait…  
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à petits pas. vers la prairie d’aspho- 
dèles. 

Sancta Anna, Ô pétrous zump. 

On doit parler aux Dieux ou aux 

fées dans leur langage... Madame 

Sainte-Anne priez pour nous! 

Il avait beaucoup travaillé à Pan- 

tagruel avec Claude Terrasse — et 

aimait chercher la prose de l'Ane — 

be biba mour ou la marche des Polo- 
naïs, la chanson du décervelage, qu’il 

faisait jouer et chanter avec frénésie 

à sa sœur, et hélas infirmière, à qui 

il dédia un livre du théâtre mirh- 

tonesque sous le titre d’ex-voto. 

Nous avions le service des livres, 

des poètes; il aimait s’occuper aussi 

de suggestion. 
Bärque d’or de Maeterlinck — 

Grieg, etc: 
Le 8 septembre commence, dans 

la coquette ville de Laval (environ 

35.000 hab.), la fête de l’Angevine, les 

promenades sont couvertes de cirques, 

de baraques; c’est un vacarme de 
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musiques, de hurlements des lions des 
ménageries. Il y a un effet de lumières 
remarquable même en temps ordi- 
naire ; la ville est bien coupée en croix. 
Au milieu du haut d’une côte : octroi 
route de Paris — cela descend comme 
un berceau pour remonter au haut de 
la côte en face. Octroi.… route de 
Bretagne. 

La Mayenne traverse cette ligne 
de la Basilique d’Avesnières au viaduc 
ou au moulin de Bellepoule. Les bords 
sont brillamment éclairés et se mirent 

dans l’eau — ç’a été le gaz, puis üne 
mauve lumière électrique. 

La maison où Ubu est né avait une 
grande volière pleine de jolis oiseaux, 
un joli jardin rempli de fleurs, un 
rocher artificiel fontaine avec des iris. 
tout cela organisé par ses parents. 

Un jeune homme avec une jolie 
barbe noire, à peu près comme le 
Docteur Saltas, une jeune femme 
presque blonde avec des cheveux 
crêpés magnifiques s’amusaient à 
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regarder les étoiles, puis M 
On avait acheté deux corbeilles à 
ouvrage — une petite fille de huit a ans 
s’accrochait à eux. 

= Quelques heures après on allait 
chercher le Docteur*Crié;ami de la 
maison — la sage-femme empaillait 
des petits serins depuis la veille. — 
On annonça un petit garçon déjà 
homme qui vint-au monde en riant. 
— Nourri par sa mère, puis du bon 
lait crêmé d’une seule vache, de fleur 
de riz biscote au bouillon; au vaccin 

le Docteur Angot déclara que c’étart 
le plus fort et le plus beau poupon de 
la région avec l'enfant de la comtesse 
‘de Monbrôn. 8 mai 4874. 8 juin bap- 
tême, il jouait avec l’étole du prêtre 
comme un jeune chat. | 

Bientôt un crayon dans la main; 
on faisait le théâtre dans-les feuilles 
du Magasin pitéoresque. avec des 
quilles habillées et la neige tombait... 
du papier par petits «morceaux; il 
connaissait les douze apôtres par leur   
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. nom. Au ue collège il écrivait : 
© Alfred Jarry. est bien tranquille, abso- 
lument commé une quille, 

Afttrapant des ciseaux, lés pieds en 
Pair, il découpa. victorieusement un 
rond dans sa culôtte étant encore en 
robe plissée. 

Le plâtre de la-maison neuve faisait 
ctoussér. On va habiter Saint-Brieuc 

près du grand-père juge de paix. 
La banque Chanteau lève le. pied. 

Il vient des ouvriers allemands: et 
. anglais qui vont transformer les an- 

ciens métiers en machines.-Suites de 
la guerre, mauvaise Surveillance de 
l'associé pendant. qu’Anselme Jarry. 
voyage. On a perdu 40.000! francs: 
Grand’mère cède une maïson à venir 
sur l'héritage, la ; jeune fernme engagé 
sa dot. On pourrait faire"un arrange- 
ment, On pourrait avoir une bourse au 
lycée — mais elle ne veut pas... Îls ne | 
veulent pas qu’un jour on. jette à la 
tête de leurs enfants qu’ils ont fait 
tort d’ un sou à personne. — On fera 
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tous les sacrifices pour bien les soigner 
et les instruire — tâcher de les habi- 
tuer au droit chemin — après. ils 
travailleront. 

Monsieur Jarry est en société avec 
Lecomte et Duchemin, il y restera 
16 ans, jusqu’à sa mort. 

Alfred, à Saint-Brieuc, potasse 
l'allemand en plus de l'anglais en 
leçons particulières. 

Sa sœur roule des arpèges deux 
heures par jour. bientôt on la deman- 
dera au concert de la société d’ému- 
lation. 

Au collège : tous les premiers prix 
en alternant avec Guyon Francisque. 
— Il faut la Faculté. — On va habiter 
Rennes... où il se lie d’amitié avec 
Henri Morin. Madame Morin est la 
fille d’un officier de marine et la 
ferme d’un professeur, on la voit au 
Thabor.. 

Brillants examens avec dispense 
d’âge. A 5 heures du matin, le café au 
lit avec les dictionnaires, bicyclette,   
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guitare, avec squelettes blancs sur 
fond noir qui jouent au clair de lune 
— son œuvre — carabine. 

Paris! Henri IV. Sortie chez Mon- 
sieur Lecomte à Auteuil; ça l’ennuie: 
il fait de longues promenades, tombe 
malade, fait venir sa mère et sa sœur 
— la maman le veille 40 jours d’hiver, 
le sauve, puis meurt neuf jours après. 

Il écrit des vers : Le grand portrait 
pendu au mur: chasse claire — sa 
photo est de ce temps-là. 

Ün an de soldat à Laval, on le met 
moniteur. Il mange au restaurant 
des officiers, son caporal l’appelle 
Monsieur ! 

Il écrit le roman d’un déserteur. 
Docteur Dupré, ami du père... sou- 

vent des permes pour aller à Paris 
commencer à écrire avec l’argent des- 
tiné à la Sorbonne. Il ne veut pas aller 
à l'Ecole Normale supérieure — c’est 
bien assez d’être collégien quand on 
est jeune. Un jour, porté malade, il fait 
la course de vélos à Rennes : le com-  
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mandant qui chassait avec son père : 
voyons, mon vieux! vous allez me 
faire f.. dedans, promenez-vous à 
Paris — au moins on ne vous voit pas! 

Madame Quernest était une demoi- 
selle de Coutouly famille Morel de’ 

Viré de Dorset — couronne ducale — 
8 perles (j'ai l’écusson dans la mé- 
moire), Bibliothèque Nationale. 

Côté paternel : le grand-père An- 
toine, maître d’escrime. et prévôt 
d’armes, fut décoré par l’empereur à 
la guerre d’Espagne. — De lui venait 
l’épée dans un cep de vigne. Son frère, 
peintre célèbre, fut remarqué à la 
cour par une grande dame. 1I lui 
offrit galamment un éventail peint 
par lus 

De ces éventails l’un fut envoyé 
par le père Ubu à Madame Rachilde 
avec ces mots : C’est une plume 
arrachée aux ailes de la mort. 

Les de Coutouly s’exilèrent pendant 
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la révolution, les fils furent : l’un 
consul à Tiflis, l’autre ministre à 
l’étranger ou plutôt pour la. France. 

Le rue des Entrepreneurs doit son 
origine à deux frères Jarry, entre- 
preneurs à Paris, les grands oncles du 
Père Ubu. 

Grand-père Quernest, Commissaire 
des guerres, prisonnier en Allemagne ; 
— tombeau au vieux cimetière de 
Rennes. 

Alphonse Gorvel, cousin ingénieur 
des arts et manufactures à Paris. 

Victor Gorvel, notaire à Erquy. 
Sidonie Lerestif des Tertres : (Ma- 
dame de la Morinière). Docteur Lau- 
rent, mort à Broons. Joséphine Lau- 
rent, ursuline à Barloo, de la Ville 
Bou de la Ville Hervé. Général 
de la Hanselinaye. 
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Dans une lettre, en date du 19 oc- 
tobre 1905, Alfred Jarry a donné, 
les détails suivants sur le présent 
ouvrage, imprimé typographique- 
ment et livré au public pour la pre- 
mière fois aujourd’hui : 

« J'ai eu la fantaisie — en 1899 et 
par les soins du Mercure — de faire tirer 
un de mes livres à très petit nombre et 
en fac-similé autographe. Ce livre s’appelle 
l’Amour absolu. C’est un in-4° cou- 
ronne de 104 pages, couverture non 
imprimée, tirage limité à 50 exemplaires 
hors commerce. C’était une fantaisie pour 
pouvoir donner le manuscrit autographié 
à quelques amis. » 

Rachilde, à propos de ce texte, a 
écrit dans le Mercure de Fraace de 
février 1901 : 

«Dans ce livre, complètement fermé aux 
humbles mortels, il y a une personne, 
d’un sexe différent, qui est à la fois la 
mère, la maîtresse, la sainte Vierge, la 
femme du notaire et la sœur du héros 
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et° le héros est appelé Monsieur Dieu 
par la personne en question. Cet ouvrage 
détient, comme sous vitrine des bijoux 
phalliques, des choses d’une précision 
exquise : « Le sexe de la femme est 
l’œillère d’un masque. » Monsieur Dieu 
y malmène cyniquement les dames avec 
un luxe de violences qui prouve jusqu’à 
quel point de démence humaine il est 
capable de les aimer. On a la sensation” 
d’un cauchemar en lisant ces pages 
manuscrites el sous l’'amertume des phrases 
la correction élégante de la méchanceté, 
on sent courir, brûlant, le sang des 
fièvres voluptueuses. » 

    
  

 



      
  

  

QUE LA TÉNÊBRE SOIT! 

Il habite une des branches de 
l'étoile de pierre. 

La prison de La Santé. 
Comme il est condamné à mort, la 

branche où se cataloguent les con- 
damnés à mort. 

L’astérie pétrifiée n’a attendu pour 
s'épanouir, miroir des étoiles, que 
l'heure des étoiles. 

Le soleil est couché réglementaire-  
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ment, le pêcheur à la ligne, de par le 

geñdarme, rétracte ses tentacules ; le 

cycliste et le cocher de fiacre dovien- 

nent des lampyres femelles-amoureu- 

ses; l’électricien de l’axe de létoile 

réalise le geste du magnétiseur qui, 

d’un index entre les sourcils,révoque 

de l’imitation .de la morts. 
La SanTÉ est semblable à Argus 

qui âvait cent yeux. 
Il habite une petite étoile d’une des 

branches de l'étoile de pierre ; l’homme 

est une des fleurs-ventouses du bras 

de l’astérie. La dernière vertèbre 

cervicale épanouie — dirait Haeckel 

— épanouie pour l’un des derniers 
jours, accoutume, comme toutes les 

fleurs, le geste du tournesol. 
Vers la lampe. 
La cellulé est bin moderne et amé- 

nagée dans le goût anglais : des 

meubles sobres en laqué blanc, les 

murs tendres. . 
Aucun décor des murs, mais on a 

accroché le soleil au plafond. 
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Soleil ou lune, un astre : il se lève 
et s'éteint à des heures. 

Aucune observation ne lui découvre 
de mouvement propre. 

C’est une étoile fixe. 
Elle est'plus noble que les astres du 

monde : elle a la place du ciel, d’une 
couronne of -du couperet, dernière 
imposition du diadème. 

Elle s’appelle zénith. 
Elle n’est point née d’une nébu- 

leuse. 
L’homme est l’huile de cette lampe. 
S’il n’y avait point un condamné à 

mort dans le secteur des condamnés 
à mort, il y aurait une étoile de moins 
au ciel de pierre de La Sanré. 

Moïse disait bien le firmament 
solide. 

L'homme qui est sous*cette étoile 
est, quel qu’il soit et quelles que soient 
ses circonstances, un homme consi- 
dérable. | . 

Il a fait une étoile. 
Ce n’est pas un astronome : les  
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astronomes, plus tard, les découvrent. 

Plutôt un astrologue : cette étoile 

s'allume à cause de son avenir. 

C’est un homme dans le genre de 

Dieu. 
Et c’est pour cette raison ou pour 

une autre, la meilleure est que c’est 

son vrai nom, qu'il y aécrit sur la 

porte : 

— Emmanuez Dreu. 

Dieu est un peu ébloui de son astre. 

Au Musée de la Marine, au Louvre, 

on peut s’enfermer dans une salle 

avec le fanal tournant d’un phare 

décapité. 
La grosse mouche de few ou le ful- 

gore porte-lanterne se heurte à inter- 

valles opiniâtres contre votre cornée 

transparente. 

Vous clignez en riposte à l'œil 
énorme qui cligne. 

Heureusement qu’il est trop inter- 

mittent pour celui d’un magnétiseur, 

et trop brutal en lumière pour un 
miroir à alouettes. 
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Dieu est un peu ébloui de son astre 
parce qu’il voudrait dormir. 

Et il éteint les deux fanaux ren- 
versés dans la mer de ses yeux. 

Ainsi la vouivre cache son escar- 
boucle, unique œil et trésor du serpent 
cyclope, pour aller boire à la fontaine. 
Emmanuel Dieu se sert du sommeil, 

vieux Léthé, comme d’éternité pro- 
visoire. Le 

L’Eternité est trop inétendue pour 
tenir dans la prison, même éclatée en 
étoile. 

C’est pourquoi, à des aubes, on la 
prie d’attendre dans la cour. 

L’Embarcadère vers elle, comme 
les fortifications d’un estuaire, tend 

les brise-lames aigus de ses piles de 
ponts au devant de la ville. 

Orphée se lève d’un tapis de four- 
rures, la ville ronronne au pied de la 
lampe, l’étoile créée par le Dieu ter- 
restre au-dessous du firmament se tend, 

presqu'île de la terre dans les eaux 
d’au-dessus, comme l'œil d’un escar- 
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got, vers les étoiles firmamentaires. 
Etoiles militantes vers les triom- 

phantes, la tête toute en œil des 
lampadaires implore qu’on la délivre 
de son cou ombilical. 

Que sait-on si les comètes, suivies 
d’un éclaboussement de rupture, ne 
sont pas les gourmes de l affrançhisse- 
ment des lampes? 

Les comètes anoures, selon pa 
sieurs, sont les anges. 
Emmanuel Dieu attend l’heure 

sidérale que sa tête s’en aille. 
. S'il n’a pas tué, pourtant, ou si 

lon n’a pas compris qu'il tuait, il 
n’a d'autre prison que la boîte de son 
crâne, et n’est qu’un homme qui rêve 
assis près de sa lampe. 
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= 

LE CHRIST ERRANT 

— Quels sont vos moyens d’exis- 
tence ? 

— Je n’ai point de ressource, 
J'ai cinq sous dans ma bourse, 
Voilà tout mon moyen. 

"+ CHaRLes DEULN, Contes et Légendes 
d'un bon Flamand. 

Un pas à l’intérieur de l’escargot. 
Est-ce les Mages vers l’étoile dont 

le nadir était la crèche, ou l’Aladdin 
chargé des pierreries du jardin des 
caves, qui vient cueillir la Tête mer- 
veilleuse? 
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Non, ce n’est pas le cicerone de la 
dernière aube. 

Il est seul. 
Ni quelque abbé Faria perceur de 

murailles. 
Aucune ride sur la glace des murs. 
Ce ne peut être que l'éternel incar- 

céré, de qui toutes les paroles répon- 
dent à ses interrogatoires. 

Et le seul qui s’aperçoive qu’on 
l’arrête, parce qu’il marche. 

Ahasvérus. 
Emmanuel Dieu dialogue avec le 

fantôme. 
Il monologue, l’être de légende ne 

sachant répondre que sa légende ou le 
silence, et réservant la première aux 
juges. 

Voici la confession d’Emmanuel au 
silence : 
— Je suis Dieu, je ne meurs pas sur 

la Croix. 
Je suis impuissant de la mort, 

indigne de la myrrhe. 
Dieu obscur, condamné à l’intérim 
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de la période secrète, de l’enfance à 
trente-trois ans. 

Peut-être ignore-t-on cette période 
simplement parce que L'AUTRE ne 
Va pas voulu — ou pu vivre en ce 
temps-là. 

Sans doute s’incarna-t-il comme le 
spectre vole un corps hâtif, les deux 
contours de l’espace, les deux confins 
du temps seuls assez denses pour les 
sens. 

* S'il n'a pas vécu intégralement 
jusqu’à la trentaine en ce temps-là, ses 
covivants ont vieilli leurs ans moins 
cette grande faille. 

Marie Mère de Dieu a vingt ans de 
moins, au pied de la Croix, que Marie 
Mère du fils de l'Homme arrivé à la 
date prophétisée. 

C’est une petite fille qui invente la 
cripagne. 

Je suis Dieu, je n’ai pas eu d’en- 
fance. 

Nouvel Adam, qui naquit adulte, 
je suis né à douze, je m’anéantirai  
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sans que ce soit moi qui meure à trente, 

demain! et il y a à toutes les aubes 

autant de millions de Dieux inter- 

mittents semblables à moi qu’il y a 

de milliers d’autels, de myriades de 
messes et de milliards d’hosties consa- 
crées. 

Je n’habite — ils n’habitent pas 
des corps et des âmes quelconques. 

Nous disparaissons par assomption 

ou par anéantissement subit dans ces 

habitacles. Il y a quelque probabilité 

que notre disparition coïncide le plus 
souvent avec la communion de notre 

hôte, qui renouvelle la Passion du 
Christ. 

Nous habiterions donc le plus fré- 
quemment des hommes en état de 

péché mortel, pour y avoir long séjour 

— ou peut-être des pratiquants ou 

croyants, ce qui est peu vraisembla- 

ble : notre séjour serait trop court 

pour le laps depuis douze à trente. 
Mais les années sont relatives, nous 

vivons en temps infiniment condensé, 
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un instant nous suffit à vivre toute 
notre vie chez eux. Presque sans 
aucun doute — moi avec redoutable 
et désirée certitude — Les grands cri- 
minels et les condamnés à mort, pour 
disparaître au moment de la commu- 
nion obligatoire dans la prison. 

Nous les poussons au crime pour 
faire notre devoir, qui n’est qu’un 
besoin à accomplir, la vanité de n’être 
point eunuques. 

Enfant débile où âme immortelle 
d’un mort, laquelle est plus glorieuse 
progéniture? 

Dans un état différent ‘de la société 
et des lois différentes, nous ferions.… 

Nous ne pouvons absolument pré- 
voir nos moyens, dans ce cas, d’exis- 
tence, je veux dire de fin d’existence, 
de réalisation, la fin du Fils étant la 
Passion. 
L'homme possédé par nous a la 

res infuse et est souverainement 
ort. 

C'est-à-dire qu’il possède d’autrui   
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toutes les volontés, même de l’ina- 
nimé. “3 

La possession du Saint-Esprit ou 
du démon sont, notoirement, symé- 
triques. 

Les femmes qui nous aiment ré- 
novent le vrai Sabbat. 

Les diables de Loudun nous sont 
germains. 

Pour que notre pouvoir soit absolu 
(et 11 l’est), il arrive, sans antinomie, 
que nous jouissons de la Toute-Pro- 
tection divine, c’est-à-dire que nous 
nous orientons, comme l’aimant en 
croix avec le courant magnétique 

est-ouest, dans le sens selon le temps 
de la synthèse universelle. 

Nous vivons de cataclysmes.… 
Avant que l’aube, comme un astre 

blanc, paraisse, qui me fera signe de 
délicieusement ou douloureusement 
laisser fondre, plus petit astre blanc, la 
présence réelle de. ma propre mort sur 
ma langue, écoutez et annoncez à 
tous les peuples. 
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Le : 

Ou, pour de plus foudroyants mes- 
sages, arrêtez-vous,  asseyez- vous, 
enfermez-vous dans une chaire de 

clerc et écrivez! ET 
Voici l’Apocalÿpse du très vulgaire. 
L'histoire d’une de ces larves. 

  

    

  

 



    
  

Ill 

_ 0 SOMMEIL, 
SINGE DE LA MORT 

S’apercevoir que sa mère est 
vierge. 

Les 36 situations dramatiques 
trente-septième sifuation. 

Joseph de sa varlope fait germer 
les copeaux, comme de petites cornes. 
— Dodo, dit une voix, très bas. 
Et tout ce qui se dit Joseph ne 

l’entend pas, parce qu’il ne faut pas 
qu'il l’entende. 
— Dodo, l'enfant. 
L’Enfant ne dort pas, mais Miriam. 
Et de la crèche ou du hit nuptial, si 
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haut ou si bas — mais Joseph ne 
l'entend pas — s’élève une voix for- 
midable, en réponse à celle de la petite 
Miriam, qui soupire : 
— Maître. 
Avec un temps très long entre 

chaque syllabe de ses paroles, intui- 
tion de parler à l’Eternité, incon- 
science de la durée, ou le temps de les 
remonter du puits des morts. 
— Voulez-vous m’ordonner de re- 

plier mon bras? Je suis couchée sur 
mon bras, et j'aurai des fourmis. 
— Mère, pourquoi me parles-tu avec 

un respect infimi?-Tu m'as mis cette 
nuit au monde. Je suis ton tout petit 
enfant, quoique engendré par Dieu. 
Femme, il y a un seul Dieu en trois 
personnes, je suis un seul Dieu en trois 
personnes, j’ai huit cent sextillions 
de siècles, avec tout ce qu'il y a 
dedans, parce que c’est moi qui les ai 
faits, et j'avais l’éternité quand j'ai 
créé le premier siècle! Je suis le Fils, 
je suis ton fils, je suis l’Esprit, je suis   
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ton mari de toute éternité, ton mari 
et ton fils, très pure Jocaste ! 

Mais je suis le tout jeune époux 
dans le lit de ma bien-aimée; c’est 
parce que je m'aperçois que’ tu es 
vierge, ô ma mère, ma petite épouse, 

que je commence à être sûr que c’est 
bien moi, Dieu. M’entends-tu tout 
endormie, Miriam? 
— Si vous m’ordonnez d’entendre, 

j'ai entendu, Maître. 
— Maman, explique-moi... 
— Vous me parlez comme les gestes 

de mon nouveau-né à la vivante. 
Quand je suis vivante, je n’entends pas 
bien. Je suis votre mère, alors, maître, 
et l’épouse du charpentier. 
— Et maintenant? 
— Oh! maintenant. il faut que 

vous soyez bien Dieu pour com- 
prendre tout le rayonnement de mon 
sourire. maintenant, JE suis LA 
VIERGE. 

* Faites-moi dormir plus profondé- 
ment. Maintenant je suis... je suis  
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ce que vous voulez. Ne m’interrogez 

pas, vous savez bien que je ne dirai 
que ce que vous voulez. Je suis Votre 
servante, je suis. 
— Quoi, Femme? 
— Je suis LA voLoNTÉ DE DIEU. 
Son silence laisse retomber lor 

fabuleux de toutes les traînes. 
Miriam dort calmement. 
Le petit Ieschou-ben-Joseph est 

immobile, nu et muet. 
Les gestes, cris, langes du nouveau- 

né n’ont aucun sens, ou le sens qu’on 
prête, puisqu'ils en auront quand il 
sera grand. 

Il est l’Idole. 
Les Mages ont annoncé les trois 

oblations : ge 
— L'or, Roi. 

— L’encens, Dieu. 
— La myrrhe, mort. 
La myrrhe s’est refroidie aux pieds 

de Miriam. 
De son sommeil s’éloignent le vrom- 

bissement des platagés au cou des 
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chameaux, et le vol de vampire, au- 
dessus du sable qui feutre leurs 
ongles, des cous houlants des cha- 
meaux. 

La digue offensive de la varlope de 
Joseph refoule les copeaux, comme de 
petites cornes. 

Les mages disparus vers leur mon- 
tagne, l’Enfant-Dieu reparle : 
— Dors-tu? 
— Oui, souffle la voix très lointaine. 
— Es-tu bien? 
— Oui. 
— Tu es bien! 
—- Oui! oui! 
Sourires. 
— Quand j'étais vivante, j'étouf- 

fais dans uné tombe de sable. Mainte- 
nant je suis bien. Non! je revis! Ma 
gorge. Ordonnez-moi de dormir, vite, 
vite, plus profondément. 

Je vis, je meurs! 
Emmanuel! 
Le linceul d’une taie sur les yeux. 
— Ca... ta. lepsie, dit-elle.  
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Les Mages sont si loin que nous 
sommes à dix-neuf cents ans du temps 
des Mages. 
— Veux-tu dormir! 

— Je dors. Elle dort. 
Elle est morte. 
Faut vous défier d’elle. 
Enfin, elle n’est plus là. 
C’est une sale femme... celle qui est 

vivante. 
Elle vous fichera un coup de cou- 

teau par derrière. 
— M'aimes-tu? 
— Je n’ai pas de volonté. 
Je suis votre volonté. 
— M’aime-t-elle? 
— Immensément. 
Aïe! ordonnez-moi de retirer mon 

bras! 
— Et Joseph? 
— Si vous voulez que je le tue, 

vous n’avez qu’à ordonner. 
Vous n’avez pas besoin de parler. 

Un petit reflet de votre volonté sur   
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le petit bouton du petit mandarin qui 
est dans votre tête. 
— Ce ne serait pas assez bien fait. 

Je n’ai pas assez de confiance. Elle ne 
l’aime donc pas, Joseph? 
— Elle le méprise, parce qu'il est 

très vieux. 
Mais ils font des choses, quoiqu'il 

soit très vieux. 
Pourvu qu’on fasse ça avec elle, ça 

lui est bien égal qu’on soit beau ou 
laid. 

Il ne m’a jamais connue, mot. 
Il ne connaît que l’autre. 
Elle n’est pas avec lui comme avec 

toi. 
Le ridicule d’un vieux est plus 

obscène. 
Hier, elle t’a dit qu’il ne couchait 

plus avec elle. 
Ils venaient de s’aimer dans la cui- 

sine. 
Il est très amoureux d’elle. 
Mais elle ne l’aime pas. 
Ce qu’elle le trompe. 
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Tu es son premier amant, après 
soixante autres. 
— À elle. Mais à toi? 
— Moi, personne ne m'a jamais 

connue. 
Même elle. 
Je me souviens d’elle et je lui suis 

invisible. 
— L'autre, pourquoi a-t-elle em- 

brassé le vieux douanier sur la bouche. 
— C'était bien réfléchi. 
Parce que tu la voyais. 
C’est une sale rosse, je te dis. 
Mais elle t’aime bien. 
Après, elle n’osait plus regarder de 

ton côté. 
Mais elle s’oriente toujours au plus 

laid. 
— Et toi? 
— Moi, je suis ta volonté. 
Fais de moi ce que tu veux. 
L'autre n’en saura rien. 
— Il est vrai que tu es plus belle 

que sera l’autre à ton réveil. 
Mais, à son réveil? 
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— Sa chair gardera peut-être le 
souvenir... 

Il ne faut pas! 
Elle ne te pardonnerait jamais. 
Si elle savait que nous la trompons, 

elle s’en irait sur la pointe des pieds. 
— Tu peux la décider à rester. Et 

lui dire en même temps que je lui 
défends les blagues grotesques avec 
des douaniers. 

Mais comment faire pour les lui 
défendre? 

— Tes défenses, par mon inter- 
médiaire, sont à bien courte échéance. 

Je peux t’avertir de ce qu’elle fait, 
et nous aviserons. 

Mais qu’elle ne le sache jamais. 
— Traité conclu. Que fais-tu 

donc? Qu'est-ce que tu veux? 
— Ma récompense. Embrasse-moï. 

Et... pourquoi n’es-tu pas mon amant 
tout à fait, comme de l’autre? 
— Qu'est-ce qu’elle dirait? Mais je 

t’ordonne de t’imaginer que je le suis. 
Eh! assez! L’autre croirait que 

D
R
E
 
E
n
 

os 
p
r
é
 

LENS 
Ü 

L
O
C
 

M
E
R
 R

EN
 

C
O
R
R
E
 

T
E
T
E
 

r
e
 

PL
 

D
 

Res
 

Le
 
E
R
 

por
 L 
T
P
E
 
E
E
 

G
e
 

 



  

  

  

82 L'AMOUR ABSOLU 

c’est arrivé. Et maintenant, ma petite 

Miriam, Myrrue plutôt, toi qui es 

morte, ressuscite à la vie des notaires. 

— Je ne veux pas! 
— Réveille-toi! Pas quoi? dis-le 

encore? 
— Pas... pas. 
… Papillon. 

IV 

AOTROU DOUE. 

. Comme ils le trouvèrent dans le 
doué, sorte de lavoir, au pays gallot, 
ils lui en forgèrent un nom de famille. 

Et comme ils l’avaient patronymé 
de l’eau de son baptême, ils le bapti- 
sèrent, en langue plus antique, du jour 
de sa trouvaille, qui était Noël. 

Nédélec (Noël-Emmanuel) Doue. 
Ils, le notaire et sa femme. 
Joseph le notaire et Marie sa femme. 
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Joseb et Varia, selon le dialecte de 
leur résidence, Lampaul en Bretagne. 

Le notaire s’appelle-t-il Joseph par 

ce que sa femme se prénomme Marie? 
ou elle Marie parce qu’elle a épousé 
Maître Joseb? 

Ceci n’a aucune importance. 
Ils ne peuvent pas s’appeler autre- 

ment. 

Ils s’appelaient ainsi de toute éter- 
nité, puisque leur parrainage déclare 
le petit enfant qu'ils viennent: 
d'adopter Nédélec Doue. 

Les gamins de Lampaul, devant le 
porche du baptême, en respect de cet 
homme riche et citadin, le notaire, 
qui crée un Monsieur par une signa- 
ture, comme le peuple fait des enfants, 
autrement; et qui leur sème des 
dragées, ce qu’ils voient de plus clair 
dans la génération, se désignent déjà 
le Fils selon le Registre : 

— Aotrou Doue. 
C’est la première invocation de 

toutes les litanies. 
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Les gamins de Lampaul n’en pen- 
sent pas si long. 

Ils disent, sans plus : 
— Monsieur Dreu. 
Ei la litanie continue, prophétesse, 

‘dans les mains jointes du livre fermé 
où elle est écrite : 

— Ayez pitié de nous! Aotrou 
Doue, o pet truez ouzomp ! 

   



  

V 

L'ÉTUDE DE Me JOSEB 

Maître Joseb.… 
Nous disons Maître Joseb parce que 

dans le pays on l’appelait « Mon- 
sieur le noutâre ». 

Ceci pourrait nous dispenser de 
décrire sa maison, d’apprendre le 
panonceau extérieur et de matelasser 
la porte de sacristie du palier. 

    

     



  

v
e
r
 

88 L'AMOUR ABSOLU 
  

Mais Maître Joseb était notaire à la 

mode de Bretagne. 

Notaire y signifie généralement 

toute personne qui écrit. , 

Quand Leconte de JLisle vint’ à 

Paris, les faubourgs de Rennes conclu- 

rent qu’il avait heureusement terminé 

son instruction prénotariale : 

—— Nous irons le voir là-bas. Ous- 

qu’est son étude? 

Par extension, notaire est la qualité 

naturelle de quiconque ne travaille 

pas manuellement, ou dont les mains 

s'ingénient à des ouvrages d’une 

futilité compliquée. 

Or, Maître Joseb écrivait et lisait à 

peine, mais il était riche à remise et 

écurie, et s’enfermait dans un cabinet 

d'oiseaux empaillés pour les mystères 

du découpage à la petite scie. 

Il avait donc le droit, le devoir 

presque de n’avoir plus de cheveux 

sur son crâne ogival, et les lèvres 

rasées ; et, comme les volets d’un pré- 

cieux triptyque (plus clairement, à 

| 
| 
| 
| 
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son gré : la têtière latérale d’un fau- 
teuil à oreillettes), d’épanouir des 
favoris d'ivoire correctement égra- 
tigné. 

Maître Joseb était donc bien dit : 
— Maître Joseb. 

   



s 

ll 
| 
| 
‘ | 

  

  

E
E
 

  
  

VI 

MONSIEUR RAKIR 

C’est dans l’étude de Maître Joseb 
ou sa salle à manger que s’ébaucha 
l'éducation du petit Emmanuel. 

Le premier maître d’'Emmanuel est 
semblable au disque de la lune. 

Il est tout en face ou mieux tout en 
nimbe. 

Sa couronne, scribe de légende, est 
celle du Précurseur, qui ne s’en paraît  
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point, comme Hérodiade, à la partie 

supérieure de la tête. Le 

La section de pourpre, vite hvide, 

d’un cou. ne. 

Emmanuel s’offrit à soi-même sa 

jeune cervelle, pour l’assaisonner d’in- 

telligence, in disco. 
Il est multiple. . 

Ce sont douze assiettes bordées du 

double zodiaque de l’alphabet. 
La science y, déferle autour, sans 

source et sans fin, comme l'Océan 

d’un bouclier d'Achille.  . 

Ces alphabets pouvaient se lire de 

n'importe quelle lettre, et par des 

chutes et des heurts Emmanuel les 

rendait à une simplicité plus brève. 

La classe du maître était antique 

et noire. 
2 ? « 2 

L’astre docteur, à l'heure où la 

lune et les planètes entrent par les 

fenêtres pour fondre ou brûler leur 

gel aux bougies, descendait du haut 

dressoir, sa chaire vitrée, pour la 

communion d’un entretien familier.     
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La formule de présentation de 
l'élève au maître et du maître à Mon- 
sieur Dieu.fut assurément : 
— Ecce corpus Domini…. 
— Domine, non sum dignus. 
— Je n’en ferai rien. 
— Après vous, Monsieur. 
Emmanuel fut, avec des êtres trop 

falots pour s’éjouir au tambour sug- 
géré de tympans de chair, son seul 
auditeur. 

La leçon finie, il retournait sur la 
table, autour de vingt-quatre dents 
enseignantes de la bouche grande 
ouverte du maître, une petite maison 
de bois bâtie sûr un navire, et du toit 
écro”lé de l’arche sortaient .le couple 
Noé etles paires domestiques diverses. 

Le notaire, semblable au Démiurge, 
rangeait les files à son arbitre des 
bêtes éclatées, selon leur fil de Nurem- 
berg, de la nébuleuse de sapin annu- 
laire. 

Et après avoir considéré les vaches 
et ours aux polygones de sustentation  
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tous quadrangulaires, touchant jus- 

qu’à- l’oscillation la table leur sol, 

ouïes les faibles chutes successives, 

Emmanuel requérait de lui avec 
anxiété : 
— Mets les bêtes debout! 
Car le notaire ordonnait et ne créait 

point. 
Du cataclysme naissaient des mons- 

tres trépieds, que Monsieur Dieu 

réduisait à l’accroupissement, rom- 

pant la jambe superfétatoire, pour 

leur stabilité. 
Et des noms lés distinguaient 

d’après leurs taches, les accidents de 

leur orthopédie, et leur mine résul- 

tante. D» 

Rakirs et rastrons furent les plus 

beaux, dont Emmanuel lui-même 

oublia le sens, les seconds peut-être 

d’abord Ratatrompes, honorés de la 
préjonction de Monsieur. 

Monsieur Dieu les voyait assez 

grands, les ayant créés, pour en avoir 

très peur. 
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Et ailleurs que cérébralement, une 
fois. , 

Comme un chien affamé, cuirassé, 
attelé à la cloche de la tour aban- 
donnée, en.hale l’effroi sédentaire 
vers sa proie, le tocsin du beffroi du 
vent sonnait à la porte du notaire. 

Le Vent, c'était lui sans doute, 
retint de son gros sabot, tels ceux des 
images de Polichinelle, l’entrebâille- 
ment qu'à sa vue l’enfant voulait 
refermer. 

Ce n’était pas le vent, mais un visi- 
teur un peu plus ordinaire. 

C’est pourquoi Monsieur Dieu ne 
fut pas assez fort pour casser la noix. 

Ce n’était pas Odin aux deux loups, 
il n’avait pas de corbeaux. 

Et quatre loups éraflaient ses talons. 
Dans la salle de l’Arche, il fit voir 

leur douceur pour des sous. 
Et pour la prouver due à son ensei- 

gnement, il retourna lui aussi, une 
petite boîte sur la table dont les bêtes 
de bois paissaient la nappe.  
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La férocité des chiens bourrus, 
semblable à leurs dents, cliqueta hors 
des phalanges dégantées de chair de 
la petite main volée à leur maître. 

L'image des bêtes hérissées dans 
les yeux, poils agglutinés avec ses 
cils, leur voix inarticulée à la gorge, 
le petit Emmanuel bégaya pendant 
deux jours. | 

  
    

LA 

Ce personnage est masculin dans le gree 
Thanatos, quelques interprètes latins le 
rendent par OÜrms, autre divinité infernale. 
J'ai eru qu'il valait mieux lui donner sa si- 
gnification naturelle, quoique le nom fran- 
çais de Mort soit féminin. Cela ne change 
point le jeu ni la qualité du personnage. 

Le P. Brumoy, Théâtre des Grecs. 

Quand 1l eut quatre ans, Ma- 
dame Joseb le conduisit tous les 
matins, elle-même, à la classe des 
Minimes du lycée de la ville. 

Par une côte escarpée, praticable 
qu'à force de spirales, un ruisseau   
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pavé noyau de la vis, et qu’on appelait 
le Roquet. ù 

Puis, par une petite ruelle tortueuse 
aussi, où il s “enorgueillissait de la 
sûreté nouveau-née de sa marche à 
suivre la bordure du trottoir, lui sem- 
blant, à longer le ruisseau, côtoyer 
un gouffre. 

Et, la porte ferrée franchie, dans le 
jardin fleuri qu’on disait la cour, sa 
solitude s’affirmait du baiser de 
départ de sa mère. 
Vers Emmanuel, par la cour, 

convergeaient les autres Minimes. 
Peut-être souvenir des jupes de sa 

mère, haleine prise pour prononcer 
des noms compliqués, peut-être parce 
qu’en effet ces petits étaient tous en 
robes plissées de filles, il les appelait 
tous, en rapportant, grossies, les 
aventures de la classe au couple nota- 
rial : La. 
— La ns la Zinner, la 

Xavier. 
Et il se rate pour réciter sa   
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leçon, sur le giron de la maîtresse, car 
c'était une dame qui professait les 
Minimes. 
Madame Venelle. 
Il ne sut jamais si c’était son nom 

exactement souvenu ou la person- 

nification de la petite ruelle quoti- 
dienne dont sa classe était l’aboutis- 
sement. 

Il savait lire et écrire dès assiettes, 
de ses hiéroglyphes (comme tous les 
enfants barbouillent, il dessinait des 
bonshommes dont étaient. figurées 
simultanément la face et le derrière 
de la tête) ou de toute éternité, et ne 
comprit jamais pourquoi on l’en- 
voyait subir l’enseignement de cet 
estuaire. 

Il interpréta qu’il la devait consi- 
dérer comme une montreuse de choses 
curieuses. 

De fait, pour la commodité d’inter- 
pellation aux élèves distants ou dis- 
traits, elle s’armait d’un long brin de 
noisetier. 
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Quelque chose comme la baguette 
des fées. 

Quand elle ne se servait pas de ce 
téléphone (car elle préférait corriger 
en tapant à bruit d’os sur les doigts 
avec le manche blanc de son coupe- 
papier, tremblant à périodes isochro- 
nes à la vibration de sa lame), elle le 
rejetait derrière sa chaire parmi les 
cahiers déchirés, coin qu’elle appelait 
(Emmanuel reconstruisit plus tard 
le terme) le capharnaüm. 

Il entendit, à cette première date, 
coffre à diorne, ce qui lui parut tou- 
jours plus clair, plus précis et plus 
somptueux. 

Il connut vite le diornis et lépi- 
ornis, par des gravures. 

Il ne garda d’autre habitude de 
cette année scolaire que la manie, 
imitative, des coupe-papier de bois, 
qu'il qualifiait plus abstraitement 
couteaux. 

Il se les faisait découper par le 
notaire et les ornait et perfectionnait   
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lui-même, sans doute à l’image de la 
scie créatrice, vorace et vivante, 
admirée sur son perchoir d’acajou, 
de dents égoïnes et de la cambrure 
d’un évidement au dos, vers la pointe 

du mot coutelas. 
Il défailit toute une après-midi 

d’une douleur joyeuse, à plat ventre 
devant les verges en faisceau d’une 
image terrifique du Père Fouettard. 

Et il guetta une bonne partie d’une 
soirée, le bois de supplice brandi, de 
dessous un canapé où on le croyait 

. endormi, son camarade Xavier, dont 
les parents fréquentaient chez le 
notaire. 

Et le souvenir définitif de la classe 
des Minimes se schématisa en Xavier, 
les traits oubliés pour la substitution 
linéamentaire de lX qui blanchoie, 
aux portails des enterrements, sous 
les têtes humaines des tentures : 

La Mecqerbac, la Zinner, la... 
La Mort. 

B. M. 
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Quand il eut quinze ans, Madame 
Jéseb (sa mémoire ne gardait pas 
d'image précise de sa mère avant 
cette date), à ses vacances, l’alla voir 
par la forêt de fougères. 
Comme il n’y avait pas dans+la 

maison du notaire de chambre suf- 
fisante à Emmanuel jeune homme,     

  
  

FL D
r
m
 

og 
0 
0
 

A P
P
T
 

 



E
E
 

| 

| 

R
e
 
E
E
 

r
u
 

C
n
 

t
a
i
e
 

  

  

104 L'AMOUR ABSOLU 

Joseb. avait offert aux deux mois 
libres du pensionnaire parisien le 
logis d’une de ses fermes, laquelle, 
ainsi que la plupart des fermes, était 
vaste à enceïindre plusieurs châteaux. 

Au centre de parcs, sur des coteaux. 
Les coteaux cultivés et la vallée 

vers la mer étaient, classiquement, 
semblables à un pantalon de vélours 
de travail, vernicolorement rapiécé, 
lequel, pour montrer ses pièces, aurait 
fait le chêne fourchu. 

Au fond de la fourche, le bois des 
châtaigniers qui voilent leurs racines 
de fougères. 

Varia ne rencontra, dans son che- 
min descendant, que des plantes et 
des bêtes. 

Toutes redoutables. 
Sur le plateau, avant le versant, 

les janiques dont les fleurs d’or sont 
montées, pierre pour métal, en épin- 
gles d’émeraude. 

Les genêts plus bénins, mais arti- 
ficiellement fortifiés d’abeilles.       
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Les épines émoussées par es 
n 

renouvelées par les RES 

des feux aux cendres d’engr . 

Les cloportes méticuleusemen 

assés. 3 

- Les escarbots de deuil  . 

leur sang, comme une cervelle fraîc 

’éclabousse. 

: . épines et aux pee la 

1 ute 
colline accentuant aigu Sa _ as 

succédèrent les glaives des g . 

des herbes tranchantes et les 

de racines nr _. 

it pas de Il n’y avait pas de ” 

visibles, elle n’entendait pas _—. 

chutes dans des flaques, il ny a 
? 

as encore d’eau. À ; ; 

: Les herbes et la terre simulaïent 1 

coassement de bêtes. Frsies 

Ainsi que grincerait une €P F 

si l’eau, comme le chapelet . 

1 rviz treur de la mort du ee erviz, 

devenait un mal fluide caillot. a 3 

Varia marcha comme or . 

un grand vieux lit, qui délivre to  
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craquements à cloche-pied, prison- 
niers du bois mural des armoires. 
— Emmanuel n’est pas à la ferme, 

il est allé vers la mer. 
Le Paysan, ayant renseigné, rentra 

chez soi, et Varia dans le désert cou- 
vert. : 

… Puis les fougères, bouquets de 
sabres étalés dans les plans d’un 
herbier, classés par rang de taille; 
comme des mains ouvertes, qui peu- 
vent donc se fermer ; comme des chars 
armés de faux qui ne marcheraient 
pas, mais tapisseraient l’intérieur d’un 
couloir en masse où l’on est forcé de 
marcher. | 

Et comme le gant tout en muscles 
qui est la pieuvre, fourrées de pus- 
 tules. | 

Quisne sont pas des pustules, mais 
des spores : techniquement des spores 
indusiés. 

Inoffensives. 
Mais visibles. 
La peur dont on ne peut se distraire 
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si de l'inoffensif tout en décor. 

Puis, aux coquetiers de la ee 
: 

- 

sous des chênes, les œufs bizarres des 

vesses-de-loup. 

Varia aventura le pied sur une _ 

petites outres de poison, plus molle 
, 1 

u’une paupière. 

: Doit-on casser l’œuf de la Mort 

Rock par le gros bout ou le petit 

bout? 
Elle se souvint que le Lors 

dans les théâtres, déflagre pour à 

apparitions et disparitions par des 

trappes. 

LOUPS. 

Ïls trottent assurément sur les 

feuilles sèches. 

Il n’y a par terre que de la mousse. 

Mais s’il y avait des feuilles sèches 

on les entendrait trotter surles feuilles 

sèches ! Ps : 

Le bois sans soleil laisse aussi mal  
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évader la peur qu’une maison fermée. 
La fougère est la voûte à jour d’une 

cave, laissant voir tous les monstres 
des caves. 

Les loups n’y feront point de cou- 
pures à leurs pattes, hérissonnées de 
poils bourrus: 

Et leur gueule est beaucoup plus 
dentelée que toutes les fougères, quoi- 
qu’elle manque de pustules aux dents. 

Les plantes qui mordent ne se 
mangent pas entre elles. 

arla ne se retourne pas. 
Elle sait si bien qu’ils sont là 

derrière elle. 
Sous deux voûtes d’allées de taillis, 

leurs poils et leurs dents en avant de 
leur forme d’ombre. 
Comme une paire de cils hors de 

deux grands yeux. 
Elle court. 
Mais elle est arrivée. 
Emmanuel est dans une cahutte 

de douanier, à la crête de parapet de 
la falaise. 
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Divisée en deux loges, comme 

chaudière de locomotive et sa che 

minée verticale. 
La petite guérite de pierres ne 

ciment, dont une est alvéole vide, 
? 

iè r: meurtrière sur la mer. | 

Orbite que le douanier à expro: 

riée pour y loger son regard, : 

limitation du bernard-l’hermite leque 

déménage des coquillages — pour y 

mettre autre chose. 

L'autre case creuse et plate, un ht 

à draps de pierre, celui de dessous 

elu de varech. 

; Malgré lexiguïté de la cahutte, 

Emmanuel apparaît à Varia . 
, 

au dos le manteau d’une grande 

cheminée de granit rose. 

Sous le manteau. Il est le eu. 

Les chenets, à sa droite et à : 

gauche, sont tout déchiquetés, le fer 

usé par le feu. 
Ou plutôt il n’y a qu'un chenet, . 

loup bourru, de profil, assis, PRES 

bien ses dents séparées et ses entre  
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poils, et un seul œil comme un trou 
‘à travers les deux. 

Trop symétrique pour être seul. 
Son besson entre par la porte pro- 

digieusement distante : il faut un 
réfectoire d’abbaye de Saint-Michel 
pour la proportion de la monumentale 
cheminée. 

Le second loup introduit Varia par 
sa robe, la laine au page de ses dents. 

Et Emmanuel, sortant du foyer, 
ce qui éclaire la salle, et avançant le 
premier loup comme le grondement 
d’une bergère en tonnerre, dit : 
— Madame, asseyez-vous sur le 

camarade. 
Varia, comme à un réveil, retrouve, 

avec quelque effroi, les deux loups de 
diamant noir, et qu’il n’y en a 
jamais en d’autres, sous les deux 
sourcils d’Emmanuel. 

  

IX 

DE SINOPLE A UNE 

HERMINE EN ABIME 

Et par la raison que ces dé- 
mons sont aqueux, ils sont exces- 

sivement lascifs. 

SinisTRARI De la Démomalité, 

trad. Isidore Liseux. 

De son observatoire, Emmanuel 

regardait venir Varia. M 

Non point sur la route n1 à travers 

champs. : 

Dans sa mémoire. - 

Et il la voit beaucoup plus süre- 

ment, la découvrant même . 

qu’elle soit en vue, et bien qu il ait le  
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dos tourné, le regard à la meurtrière 
sur la mer. 

Paris. L’hiver. 
- Condorcet a succédé à Monsieur 
Rakir et à Madame Venelle. 

: Quand il a quelque nostalgie de la 
mer, Monsieur Dieu va au vitrage 
de la,gare Saint-Lazare, lequel, à 
l'heure des lumières, ressemble pas 
mal à un aquarium. 

Il n’a pas besain de briser la 
glace. 

Sa mère soulève la portière de 
cristal fluide et aborde vers lui, à des 
vacances. 

Il cessa très vite de la croire sa 
inère. 

Elle arrivait trop comme une 
sirène. 

Et il l’attendait à l’heure trop phos- 
phorescente. 

Il s’aperçut surtout qu’elle n’était 
pas sa mère à son allure apesurée dans 
les rayons électriques. 

Une mère est tutélaire, plutôt.   

L'AMOUR ABSOLU 143 

Une veilleuse ma point peur des 

autres lampes fi des astres. 4 

La femme du-notaire de Lämpatl 

était du pays où.lon se guide, tenant 

en laisse des lanternes ‘de fer, quand 

* Je soleil n’est. plus là, à a manñère-de 

ces phalènes qui portent avec crainte 

la proie merveilleuse et redoutable de 

leur propre lumière. nt 

Et sa tête indiquait imperceptible- 

ment, mais avec une inévitable certi- 

tude, des oscillations commencées vers 

la fascination des vitres de flammes. 

Mais elle n’y dorait point le duvet ” 

de bombyx de son manchon blanc. 

Elle glissait d’une ondulation rapide 

et moirée comme le dermeste . des 

fourrures. 
Ou comme la tête du paon, mieux 

hésitante que celle de la couleuvre, 

parce qu’une aigrette de verre filé, 

à la mesure amplifiée de son ampli- 

tude, en enregistre le tremble- 

ment. 

Emmanuel reconnaissait surtout 
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l’insinuement de patineur sur le gel 
entre les bruyères roses, là-bas, de la 
bête héraldique. 

L’hermine. 
C'était peut-être de lui qu’elle 

avait peur, le lycéen à l’air de sergot. 
Peur des taches? 
L’hermine est une bête très sale. 
Elle est à soi-même un drap de ht 

précieux, mais comme elle n’en a pas 
de paire de rechange, elle fait la les- 
sive avec sa langue. 

Gargantua l’eût définie : 
— L’oison qui sait approfondir. 
Mais le «chat de mars » l’exulcéra, 

ne limant ses griffes que pour d’autres 
hermines. 

= Le jour où Emmanuel ne dit plus 
à Varia : Maman, mais : Madame, 
elle lui proposa, à la sortie de Condor- 
cet, le « fiacre au Bois et à l’heure », 
ou le cabinet particulier. 

Ce ne lui évoqua pas un inceste du 
tout, mais l’immédiate reviviscence 
de la notairesse. 
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— Surtout, choisit-il, avec des écre- 

visses. | 

Varia était préparée au cabinet 

particulier par le cabinet de lecture 

de Lampaul. 
Elle eut grand soin de donner cinq 

francs au cocher, sans doute pour 

acheter son silence. 
Dans ce cas, elle aurait dû se pro- 

curer chez un changeur une pièce 

plus petite, mais en or. 
Conformément, ils ne gravirent pas 

ensemble l'escalier d’hôtel. 
— Mettez trois couverts, garçon, 

continua Madame Joseb. Il n’est pas 

venu un Monsieur entre deux âges. 
— Décoré, souffla Emmanuel. 

— .… Nous demander? Demander 

une dame et un lycéen? C’est extra- 

ordinaire qu’il ne soit pas arrivé. 

Garçon, mettez trois couverts. Nous 

lattendrons. Le 
— En déjeunant, concilia Erma- 

nuel. 
Ïls mangèrent très mal et ne s’ai-    
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mèrent pas du tout, parce qu’on leur 
fit les honneurs d’un poêle à gaz tout 
neuf. 

nis. 
Ils osent un baiser rapide — pen- 

dant l’addition. 
C’est tout. 
Il y avait pourtant un divan. 
Varia s’y est bien étendue à demi, 

laissant voir une jarretière de chair, 
plus haut que celles de ses bas. 

Mais Monsieur Dieu n’est encore 
qu’un potache. 

L’hermine rehausse ses patins vers 
la bruyère. 

Aujourd’hui, Monsieur Dieu ne 
déjeune pas en cabinet particulier. 

Il est dans la cabane du douanier, 
qu’il considère comme à personne, 
puisque le douanier est absent. 

Il est chez lui. 

Il a préparé un repas bizarre, 
s’illusionnant de l’offrande à soi- 

- Monsieur Dieu est encensé de ver- 
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même de bêtes ou de pains de forme 

consacrée, sacrificatoires dans le 

temple de pierres libres. 

Il vide son arche de Noé. 

Un gâteau figurant un hérisson à 

piquants d'amandes, bien qu'il sache 

que les gâteaux représentatifs sont 

exécrables. 
Il entend bien qu'on mangera le 

dessert d’abord. af 

Du Chianti dans sa fiasque légère, 

our l’'amusement bouffi de la paille 

et de Phuile. sn 

Des huîtres marinées, parce que 

c’est ignoble à voir. dg 

Du pain de seigle, où les raisins de 

Corinthe se sont mis. j 

Le phallus d’or d’un saucisson de 

foie gras. | 

Et comme l'abri du douanier man- 

que de table, il déplie par terre, pour 

y situer sa faune, le déluge desséché 

d’une vieille carte géographique. 

Il ne voit pas que Varia a peur des 

* loups.    
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Et pourtant, c’est avec eur qu’il 
voit. 

Il a perçu l'entrée de la bête fine 
au gîte de pierre. 

Il le lui juge bien plus naturel et 
mieux seyant qu’une maison. 

Ils font la dînette d’abord, assis 
côte à côte sur le varech. 

Ils ne peuvent pas se lever, l’ai- 
grette de la toque de Varia décroche 
un tas de petites bêtes du toit bas, 
dans ce qu’ils mangent. 

Monsieur Dieu a obscure conscience 
que sa téte-de-loup à lui est de celles 
avec quoi il ne faut pas faire joujou. 

Elle est en vrai. 
Madame Joseb hausse. les bras, 

amusée du plafond aplati qui les 
force d’être dans un lit; et comme 
elle n’a pas où les étendre vers la 
voûte, ni la force de soulever la voûte, 
elle en fait deux petites hermines qui 
se faufilent un peu partout, explorant, 
après la carte du goûter, la géogra- 
phie d’'Emmanuel. 
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Il a déjà élevé des lézards verts 
dans sa chemise. 

Ces serpents blancs qui furettent 
sont plus confortables. 

On les a fait chauffer avant de les 
mettre. ailleurs. | 

Mais Madame Joseb découvre que 
son petit potache n’est plus un 
potache partout. 

Il s’enorgueillit d’une sorte dont 
ni le sénile notaire ni quelques inté- 
rims — les cleres! — n’ont pu lui 
faire soupçonner le possible. 

Et la bête élancée, devant le 
monstre plus massif qu’elle, s’enfuit 
par la lande rougissante. 

Elle se heurte, dès le seuil, à la 
vision d’une haute silhouette enca- 
puchonnée de vert. 

Complémentairement. 
Le douanier, réel, qui vient re- 

prendre possession de son gîte. 
Sans hésitation aucune, si vite que 

le geste est achevé avant qu'Emma- 
nuel se soit expliqué la raison du geste, 

Ro ER SE    
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elle se jette au éou de l’homme mal 
bâti et qui sent le soldat. 
Comme l’un des pas de son petit 

talon, qui ne se retarderait pas de 
poser dans une — flaque, elle l’em- 
brasse sur la bouche à pleine bouche. 

  

X 

SCELLÉ SUR SIMPLE 

QUEUE DE CIRE JAUNE 

Et le soir, le notaire berçant ses 
heures digestives, selon sa coutume, 
en son étude écartée, jusqu’à l’aube, 
avitaillé d’une topette d’alcool blond, 
au ramage de la scie parmi les ara- 
besques de la forêt d’acajou qu’il 
assassine et ressuscite, Emmanuel et 
Varia, sans un mot de transition ni 
d'explication, se revirent. 

Si leurs bouches se cramponnèrent, 
comme un insecte à son pareil de    
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l’autre côté d’un miroir, ce fut pour 
retenir — de vers ailleurs — la chute 
défaillante des corps. 

Et si leurs bras les entourèrent du 
périple des caresses, ce fut pour 
enserrer l’invraisemblance de leurs 
présences réunies jusqu’à la conden- 
sation, qui ne s'échappe pas, du réel. 

Vers ce qu’ils n’avaient point osé, 
conseillé par le chuchotement de 

la mer entre les deux valves de leur 
ht calcaire, ils suivirent le caprice 
entendu des volutes de l’Oiseau, au 
bec barbelé, du notaire. 

Ils sont deux souples et frileuses 
bêtes blanches, puisqu'il n’y a rien 
d’aussi blanc que le pelage le plus 
hivernal des animaux indéshabil- 
lables, si ce n’est pas la peau humaine, 
entrelacées au gîte de la dentelle de 
bruyère rose. 

Le manteau de Varia les enveloppe. 
C’est dire qu’il ne la vêt plus, elle. 
Et qu Emmanuel aurait froid, main- 

tenant, sans couverture.   
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Les têtes des hermines au museau 
paillet de bruyère guettent entre les 

toufles, aiguës, en défenses. 
La prudence de la petite bête ferait 

fuir même la colère de Joseb, comme 
l'impudeur d’un gosse détourne les 
passants. 

Il y en a, il est vrai, qu’elle fait se 
retourner. 

Varia n’est blanche que de la blan- 
cheur de feu des filles qui sont l’épa- 
nouissement du Gulf-Stream. 

Les fleurs boivent à l’arrosoir des 
vagues chaudes, l'illusion des tro- 
piques. 

Elle est blanche comme toutes les 
pierres colorées qui sont pâles. 

Topaze blanche, rubis balais, perle 
morte, en poudre mêlée. 

Des fruits du jardin d’Aladdin qui 
ne seraient pas mûrs. 

S'ils paraissent verts, c’est que le 
ciel est sombre d’écarlate. 

La chevelure est noire jusqu’au 
violet-évêque.  
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Il y a des évêques de la mer, qui 
laissent fondre leurs améthÿstes, dans 
le baiser qui confirme les vagues. 

La peau serait bruñe, malgré ce 
contraste, sans l’absence rigoureuse 
de duvet, comme les galets lavés et 
les torses roulés des sirènes. 

Quand elle étreint Emmanuel, ‘ses 
aisselles clignent de tout petits cils, 
qui ont l’a d'essayer en l'air leur 
pinceau de sépia. 

Aiïlleurs, ce sont les écailles des 
bêtes de la mer. 

Perles mortes... 
Monsieur Dieu renouvelle le collier. 

Emmanuel a franchi le vitrage — 
d’un coup de tête, un clown en sca- 
phandre — de l’aquarium de la gare 
Saint-Lazare. 

Le lycéen des visites de vacances 
a grandi, depuis Condorcet. 

Il est de la taille de Varia, qui a 
l'air d’une bête souple surtout parce 
qu’elle est grande.   
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Elle le paraît moins, toutefois, qu’à 

côté du notaire nabot. 
Quand leurs bouches se sont mor- 

dues, et qu’ils se séparent momen- 

#tanément pour contrôler dans leurs 

yeux leur béatitude, les seins de l’une 

sont le décalque des seins de l’autre. 

Ce sont deux triangles exactement 
superposables. | 

Puisque Monsieur Dieu a droit 

héréditaire au sceau de la Trinité! 
Ils s’écartent comme un livre 

s'ouvre. 
Tels les blancs favoris du notaire, 

mais lui ne les rapproche pas. 
Se contemplent. 

Les doigts de Varia tâtonnent 
derrière les épaules d’'Emmanuel. 

Elle tâche de déchiffrer où s’ar- 

ticulent les ailes de l'Amour. 

Leur vol est peut-être si rapide — 

comme des macroglossæ fusiformes 

et siellatarum, piquées aux vitrines 

de la chambre, qu’on n’en perçoit 

qu’un brouillard.  
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Mais soudain quelque chose de noir 
— la banalité ou la fatalité du disque 
d’ombre après avoir fixé le soleil — 
comme d’une guedoufle dont on verse, 
choit des pupilles d’'Emmanuel dans 
les pupilles deVaria. 

La lie de l'Amour, qui est la Peur. 
Varia tremble comme sous une 

neige, dans une nuit à voir la neige 
noire. 
— ÂAllez-vous-en! Je vous en sup- 

plie! Laissez-moi m’endormir toute 
seule! 

— Qu'est-ce que je vous ai fait? 
Sa voix s’étrangle jusqu’au rou- 

coulement. 
— Ayez pitié de moi! 
Autant en dit un autre Livre quand 

on l’ouvre : 
— Aotrou Doue, 0... 
Avoir pitié, pour Dieu, ce serait 

abdiquer sa divinité. 
Mais on a grand peur quand il est 

là. 
De la Peur s’engendre, mouvement 
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instinctif de défense, l'adversaire le 

plus redoutable à Monsieur Dieu. 

Ce qui peut lui être le plus désa- 

éable. 
Madame Joseb en son absolu. 

— Je suis chez moi! 

Elle bondit vers une des murailles. 

Il va sans dire qu’outre les oiseaux 

empaillés et les cadres desséchés 

d'insectes — pépiements et vrombis- 

sements vivent, là-bas, dans la fron- 

daison imperturbable que découpe 

l'Etude, — il y a chez le notaire de 

touffues panoplies d’armes exotiques. 

Elle arrache le premier poignard 
‘trouvé. 

Un Khandjar dont la poignée n’est 

pas en croix, mais comme la fourche 

des antennes d’un scarabée. clavi- 

corne. | 
— Allez-vous-en, ou je vous tue! 

Devant la bête qui, sous lécorce 

des corps, pond la mort avec sa 
tarière, Emmanuel revit — en un 

clin d'œil — les joies enfantines et 
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divines des monstres debout sur la 
table du notaire. 

Il se prépare encore à secouer la 
table. 

D'un tout petit sonêe: 
De quelque chose qui est moins 

qu’un souffle. ji 
Du vent de ses cils. 
Car il perçoit pour la première fois, 

avec une netteté extraordinaire, de 
quoi a peur Varia. 

On est si fort tout nu, sans un geste, 
devant un poignard qui plane. 

Car il faut que l’être qui brandit 
l’arme s’avoue bien plus faible que 
vous, puisqu'il invoque la rescousse 
du fer. 

Ils sont inoffensifs, puisqu'ils sont 
deux. 

Ou l’on est ivre, et l’on rêve, puis- 
qu’on les voit double. 
Emmanuel est confiant de la con- 

fiance formidable que l’on doit, ou 
qu'il doit avoir, sous le couperet 
d’une guillotine, en l'invraisemblance   

# | 
L'AMOUR ABSOLUÜ 129 

de sa chute, même quand FEnatasiené 

déclic commence. 
+ Puisque : 
— Ça ne vous est encore jamais 

arrivé. 
— Ce sont de ces choses qui n’arri- 

vent qu'une fois dans la vie. 

— Est-on sûr que la loi de la chute 

des corps se vérifiera encore pour le 

mouton du couperet? — 

Tout nu, les bras rigides, Emma- 

nuel se crucifie sur le linceul préparé 

du lit, mais il lâche — oh, si douce- 

ment, les deux noirs Muets de son 

regard. 
— Dodo, chuchote-t-il. 

Varia tombe. 
En tombant, elle bépye | 
Mais le Khandjar n’obéit ss à 

Phypnotique. 

Il est comme un cheval sans bride. 

Il n'aime pas à fouler les corps 
étendus. 

Il s'enfonce entre le bras et le sein 
gauches d’Emmanuel, dans le drap  
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pareil au papier liégé des vitrine des 
autres scarabées, jusqu’à la garde. 

Alors Emmanuel glisse du hit, et 
debout, accoudé au chevet, regarde 
l’agonie sur épingle. 

Varia tâtonne, avec des gestes de 
. somnambule, la place 

Elle retire et laisse tomber le poi- 
gnard. 

Pour déblayer. 
Elle cherche, de même qu’elle cher- 

chait les ailes de l'Amour. 
La place est vide, comme le siège 

d’un spectre de théâtre. 
Le trône où ne s’est assis personne. 
Personne. 
L’une des Personnes. 
Au milieu des draps du notaire, 

frais ressuscités de toutes les pro- 
vinciales lavandes de l’herbier des 
armoires, Monsieur Dieu épate son 
sceau. 
FPE 
La carte, cornée. 
La Trinité appose son Triangle. 

  

  

  

XI 

ET VERBUM 
CARO FACTUM EST 

Au commencement 
était le Verbe. En fin, sans de bou- 

. Et nous avons vu sa che mot dire, firent 
gloire, qui est la gloire beau bruit. 
du Filsunique du Père, 
pleine de grâce et de RABELAIS, 

vérité. Pant., II. 19. 
Evangile de Saint Jean 

C’est ainsi que du notaire endormi, 
Monsieur Dieu avait tiré Miriam. 

Ils revécurent les Mages et la crèche, 
jusqu’à ce qu’il la réveilla, de l'index 
entre les sourcils, si l’on peut dire que 
l’épingle, entre le velours de ses 
grandes aïles, «éveille» un papillon 
de sa vie de rêve à la vie selon 
l'étiquette.       
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Miriam évoqua son semblable - 
en = métamorphose : 
— Je ne veux pas... pas. papillon ! 
Pour qu’il présidât à l’enfantement, 

par elle-même, de Madame Joseb. 
Madame Josh — Varia, l’Autre, la 

femme du notaire, ne ressemble pas 
du tout à Miriam. 

Elle est moins jeune. 
Elle a vingt-cinq ans par acte de 

naissance. 
Miriam en a quinze. , 

Mais Varia est moins vieille aussi. 
Miriam raconte volontiers de ses 

aventures qui lui sont arrivées il y a 
soixante-douze mille ans. 

Quand on est si vieille, ce n’est PR : 
de l’âge. 

C’est de l’art. : 
Monsieur Dieu, en créant Miriam, 

a été le sculpteur d’une Vénus qui est 
arrivée en l’an Premier de notre vingt- 
tième siècle sans cette infirmité, plus 
signe de vieillesse que la chute des : 
cheveux, celle des bras. 
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Madame Joseb est moins toutes 

espèces de choses que Miriam. 
Surtout moins belle. 
Et ce moins, qui implique une com- 

paraison, n’a pour Emmanuel aucun 
sens: | 

Car il remarque une seconde fois 

que ses deux maîtresses, plutôt sa 

maîtresse et sa femme. ne se res- 
semblent pas du tout. 

Miriam est blonde. 
Varia est brune. + 
Différence trop paradoxale pour 

n'être pas Ronpase par sa cer- 
velle. 

Mais elle est réelle. 
Joseb. lui-même ne reconnaîtrait 

pas sa femme en Miriam. 
Îl s’applaudirait que l'or offert au 

Roi-Dieu brille sur la tête d’une 
femme qu’il ne connaît pas, et nonsur 
son propre front la bandelette bifide 
du safran conjugal. 

Monsieur Joseb, voici pourquoi 
célle qui n’est pas votre femme —   
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la femme de Dieu! — est blonde. 
Les paupières closes, telles des 

mains jointes, dérobent leurs cils. 
Les cheveux se lissent et refluent 

devant le front par la rigidité de la 
nuque, qui les tire sur le drap. 

Toute la face est un ovale très 
allongé de cire glabre. 

Statue. 
Et si vous souleviez ces paupières, 

vous n'y trouveriez pas plus de pru- 
nelles qu’en ouvrant deux seins. 

Le blanc — lait ou squelette — 
des yeux. 

Les statues, épilées méme là où il 
n'y avait point de poil par les siècles, 
ont laissé l’aumône de la verro- 
terie sertie de leurs prunelles aux 

. siècles. 
Et voilà pourquoi votre ex-femme 

est blonde. 
L'or offert au Roi sur la tête mor- 

tuaire de la Myrrhe. 
Mais voici Madame Joseb qui se 

réveille. 
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Le nez se fronce comme un mufle 
renifle, on dirait qu’il se chatouille à 
des fourrures. 

Les yeux, après des efforts d’élan 
des paupières, font irruption de nègres 
sur la face pâle de l’Autre — comme 
une pose de boutons de bottines méca- 
nique, s’ils étaient moins beaux, — 
s’étalent et s’étonnent. 

Les cils noir-bleu broussaillent. 
Tant de végétation se fait saxi- 

frage de la Vénus morte, que le marbre 
se différencie en cellules et le chef- 
d'œuvre n’est plus qu’une chair. 

O le désespoir de Pygmalion, s'il 
n’eût pas été un fourneau, qui aurait 
pu créer une statue et qui ne fit 
qu’une femme ! 

Monsieur Dieu n’est point si poncif. 
Ou ce ne serait plus Monsieur Dieu. 
Il va rendre à Adam la côte qu’il 

lui a prise. 
Le manche rongé, du moins. 
C’est bien l’avis de Madame Joseb. 
Le petit animal sur son séant (une 
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femme, même grande, toute nue est 
toujours un petit animal), la face 
toute large par le geste de serrer les 
paupières lourdes, relevant ses touffes 
bleues comme une seconde paire de 
plus pesant damas, brièvement, sèche- 
ment, dit : 

— Ah! mon Dieu! 
Le sien. 
Elle ne pense pas à un vocatif 

d’Emmanuel. 
Elle dirait : Emmanuel, ou un nom 

d'oiseau. 
Elle parle d’un Dieu à elle. 
À Madame Joseb. 
À toutes les Madame Joseb. 
Comme elles disent : 
— Mon chien, ma couturière. 
Et 

— Mon mari. 
«Mon mari» toutefois en ouvrant 

plus honorablement la bouche. 
Il contient, car il y subvient, le 

chien et la couturière. 
Elles y «attachent plus d’impor-   

L'AMOUR ABSOLU UE 

tance», comme un gamin complique 

d’une casserole la queue d’un caniche. 
Ce n’est pas un Dieu intéressant. 
— Que va dire ma bonne? 

Autre unité, de même espèce, 
qu’elle additionne. 
— C’est ridicule de me faire perdre 

mon temps! 
Emmanuel Dieu néglige de l’infor- 

mer qu’on n’a pas usé de temps du 

tout, ni à elle ni à d’autres, mais 

quelques mètres cubes d’éternité. 
— Quelle heure est-il? 
Puis, avec toutes les haines sou- 

daines de la terre : 
— Vous venez de me faire dormir! 

Emmanuel se demande si elle est 
digne du récit ou non; s’il doit inven- 
ter un miroir qui lui montre l’Autre 
— Miriam! —, ou nier. 

Il se décide au plus sûr mensonge 
vis-à-vis de l’inférieur, ou du Relatif 

Il lui avoue l’Absolu. 
— Vous avez eu, je ne sais pour- 

quoi, une crise nerveuse.    
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Vous avez voulu me donner un 
coup de poignard — voici le talon — 
le petit triangle est bien net dans le 
drap. : 

J’ai l’habitude de prendre mes 
morts au copie de lettres. 

Et comme c’est moi qui fais taire 
les enfants méchants, je vous ait dit 
de faire dodo! 
— Vous avez fait cela, vous! Mais 

vous êtes fou! 
O je t'adore. Fais-moi dormir 

encore. Dodo, dis? 
Mais non! Vous me contez des 

histoires. 
On ne fait dormir les femmes que 

dans les romans et les hôpitaux. 
La preuve... ! | 
Qu'est-ce que nous faisions quand. 

car tu as rêvé cette histoire du coup 
de couteau. 
— Ma chérie, nous. 
— Tu vois bien! Tu... n'as pas 

changé, et... vous voudriez me faire 
croire que je dors depuis deux heures !   
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Elle tient sa «preuve» et ne la 
lâchera plus, tant qu’elle sera en 

état de prouver quelque chose. 
Elle a retrouvé un homme. 
Ce lui est beaucoup plus agréable 

qu’un Dieu. : 
Emmanuel renonce à rien dire. 
Il reprend sa côtelette à Adam, 

celui qui est notaire. ! 
ET VERBUM CARO FACTUM 

EST. | 
— Et habitavit? 
— Précisément. 
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XII 

LE DROIT AU MENSONGE 

Le sexe de Varia est l’œillère d’un 

masque. 
Les yeux de Monsieur Dieu sont 

un affiquet de son costume, même 

and il est tout nu: ses portes de 

chair sur la Vérité. 

Il n’y a qu’une Vérité. 

Et des myriades, exactement toute 

la série indéfinie des nombres — tous 

les nombres qui ne sont pas l’'Un — 

de choses qui ne sont pas cette Vérité.  
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La quantité de mensonges actuels 
ou possibles s’écrit x — 1 — x 

Personne ne peut avoir cette Vérité, 
puisque c’est Dieu qui la détient. 
Emmanuel Dieu ou l’Autre. 
Ils empêchent l'harmonie d’un beau 

Mensonge universel, sans déchirure. 
Ils sont le sexe du Mensonge, qui 

est femelle. 
Ce sexe est une case veuve, tant 

qu'ils gardent leur Vérité pour eux. 
Et comme il n’y a point de vide, il 

déborde toujours une chose quel- 
conque, qui, par définition n’est point 
la Vérité, dans la case à Vérité. 

« Le cas de Vérité », si l’on écrit la 
vie de cette Dame galante. 

Pour toutes les Unités du Men- 
songe, l’amant actuel porte son nom. 

Mais elles ignorent qu’il n’est pas 
celle qui est. 

Il n’y a que Dieu (Emmanuel, et 
l'Autre) qui puisse, sachant où est 
la Vérité, perpétuellement et d’une 
façon très parfaite et variée, mentir. 
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Ils mentent à coup sûr, sachant 

qu’ils la gardent. AS 

Monsieur Dieu serait une prostituée, 

s’il La livrait — s’il se livrait. 
Et quand il livre autre chose, les 

gens ont quelque chance de croire 

qu’il dit la Vérité, puisqu'il est ‘d’au- 

tant plus probable qu'il dira une 

chose voisine de ce qu’ils croient la 

Vérité qu’il dira une chose sensible- 

ment contradictoire à sa vraie Vérité, 

qu’il garde. 
Etant donc sûr de ne pouvoir par- 

ler, pour être compris, qu’en mentant, 

tout mensonge lui indifière. 

C’est un chemin vers autrui. 
Si — il préfère le plus court. 

T1 fait volontiers, en même temps, 

des mensonges différents à des êtres 

différents, puisque, quoique en pra- 

tique infiniment loin de Jui, ils ne 

sont pas loin dans la même direction. 

Il ne leur ment point, parlant selon 

leur voie. 
Mais à soi. 
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Quand il leur ment à tous ensemble, 
.comime l’épeire-diadème s’écarte à la 
fois de toute la circonférence de sa 
toile, il'réintègre son centre. 

Qui différencie donc Emmanuel de 
Varia, celle qui ment? 

Les femmes mentent par le chemin 
des écoliers. . 

Avec détails 
Analytiquement. 
Miriam (le sommeil nerveux ment 

toujours, par instinct défensif de 
faible) mént dans le sens de la volonté 
d’'Emmanuel. 

Elle enregistre le Vrai qu’il impro- 
vise. 

Elle est, à son gré, la Vérité absolue. 
La Vérité humaine, c’est ce que 

l’homme veut : un désir. 
La Vérité de Dieu, ce qu’il crée. 
Quand on n’est ni l’un ni l’autre 

— Emmanuel —, sa Vérité, c’est la 
création de son désir.   

xHI 

MÉLUSINE ÉTAIT 

SOUILLARDE DE CUISINE, 

PERTINAX 

ESCHALLEUR DE NOIX 

Entr'acte : Les étoiles tombent 
du ciel. 

César-Antechrist. 

Du même geste, troc ou coup- 

fourré, que Dieu reprend son os au 

notaire, la femme du notaire revole 

à Dieu Miriam. +. 

Miriam, pour étre, anéantissait 

Varia : les paupières blondes de la 

Femme de Dieu, comme une bouche, 

broutaient les cils et les sourcils 
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nègres de Madame Joseb, et buvaient 
jusqu’à la vague violette de sa cheve- 
lure. 

C’est: par une analogue absorption 
que Madame Joseb se substitua toute 
à Miriam. 

Sur la paupière de marbre, bline 
comme le globe dépoli d’une lampe 
implique qu’il recèle un éblouisse- 
ment, les cils de Varia plantent leur 
éonquérante palissade de drapeaux 
de deuil vivant. 

On dirait des profils noirs de 
baïonnettes ou de n'importe quelle 
chose militaire et pointue. 

Îls piquent à distance comme des 
rayons d'étoile sale. 

Il est bien évident que leurs pro- 
longements crèvent l’œil à même 

- lequel ils s’entrecroisent. 
Ils fourgonnent brutalement le 

foyer d’amour absolu. 
Monsieur Dieu, qui raisonne tout 

cela, doit être absolument fou. 
Absolument.   
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C’est une charade. 
Ce que ne qualifie pas le premier 

mot est le sujet du second. 
Tout dans l’univers se définit par 

ce verbe ou cet adjectif. 
Monsieur Dieu, dont la cervelle 

tourne, repasse par tous les points du 
voyage vers lui de Varia. 

Il les traduit — il ne peut pas faire 
autrement, puisque c’est lui qui y 
repasse — en absolu. 

Le bois des châtaigniers. 
Epines, flammes, glaïeuls. 
Les sept glaives des fougères au 

cœur de Miriam. 
La main desséchée à grands frais 

dans les patients herbiers du notaire 
— pour quel vol a-t-il cuisiné cette 
main de gloire! — se ferme. 

Ainsi le méticuleux et inexorable 
cloporte s’arrondit. 

Le monstre poigne. 
— Ayez pitié... — 
Non, ce n’est- rien. 
Ne faites pas attention.  
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Ces choses rondes, avec tant de 
pointes. 

Ce ne sont que les étoiles qui tom- 
bent. 

Et encore, celles seulement dont le 
spectre est vert. 

Les dernières en grandeur de 
chaque constellation. 

Quoique voici par terre Végai 
Sirius, et Baleine, Pollux, Régulus, 
Progyon, et Lyre, la-Chèvre, “Altair, 
la Polaire, Castor et Vénus! 

Pour s’adapter au milieu terrestre, 
elles se pelotonnent sous les châtai- 
gniers. 

Ce sont, à s’y méprendre, les échid- 
nes vertes des châtaignes. 

Hérissons végétaux, puisqu'ils ont 
la couleur des fräfits jeunes. 

Les châtaignes sont des étoiles pas 
mures. ‘ 

Miriam était pâle comme une étoile 
pas müre…. 

Perle morte. 
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hérissons pourrissent assez vite, pour 

qu’on y reconnaisse le masque de cils 

de Varia! 
Un masque très perfectionné. 

Il a usurpé la méthode des hiéro- 

glyphes de l’Enfant-Dieu. 

Il fait tout le tour de la tête. 

Ainsi que l’œil sans pupille des 

; statues ne laisse pas de fuite à leur 

regard. 
Les» lycopodes, de même forme, 

lâchént'avec l’obscène brutalité d’une 

capsule la poudre qui fait mourir. 

Littérairement : ailleurs, les phar- 

maciens y roulent des pilules. 

Une myrrhe, parce qu’elle fait 

mourir : elle embaume et honore les 

morts. ; Ÿ 

La chose de gloïfe se terre dans la 

gangue immonde. 
Les vésses-de-loups. 
Pau... 
Pureté. 
L’hermine ! 
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paillet, balais, à force de fouir, comme 
entre des barreaux, aux choses sales, 
entre les piquants du hérisson, la 
bête puante, suce. 

Des candeurs ressuscitent. 
Le gâteau de Savoie de forme ani- 

male, glacé de chocolat sombre, se 
larde de clarté. 
“Les amandes hérissent sa boule. 
Amandes. 
‘Fable de Florian : 
— Les noix ont fort bon goût, 

mais il faut les ouvrir. 
… Un peu de travail... 
Monsieur Dieu a travaillé une 

fois. 
Il a lutté contre le meneur de 

loups, — Monsieur Rakir! — il a 
serré le gros sabot à poulaine camuse 
dans la pince de la porte du notaire. 

Il n’a pas écalé le sabot parce qu’il 
était tout petit enfant et avait peur 
de voir’ce qu’il y avait dedans. - 

Le pied squelette, sans doute, de 
- Monsieur Rakir, rongé par les loups, 
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des tarses bruissants dans le bois 
sonore du cercueil minime. 
— La, dit le diapason. 
Le couteau de madame Venelle 

vibre. 
Amandes. 
Au fait, aime-t-il les amandes? 
— M’aime-t-elle? 
— Ïls viennent de s’aimer dans-la 

cuisine. Je suis ce que vous voulez 
La myrrhe retrouvée sent le brûlé. 
L’escarboucle de la vouivre a fondu 

sur l’évier. 
Mélusine était souillarde de ceui- 

sine... Pertinax ceint aussi un ta- 
blier. 

De la luisante prestance de son 
coutelas, vite, il partage le hérisson 
jusqu’au cœur, où la source des 
amandes est une crème candide. 

Mélusine, la sirène à queue de ser- 
pent, aux ailes d’alouette comme un 
enfant écouteur de contes, s'endort 
au bercement instantané de la chose 
qui luit. 

RE   
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LA SOURICIÈRE D'AMOUR 

— Dodo, bébé, écoute des histoires. 
Elle n’est pas belle, ta petite Sché-. 

hérazade? 
— J'écoute. 
C’est beau. 
Ma sœur, si vous ne dormez pas. 
— Tu es bien? 
— Je suis bien. — 
Elle est rigide contre le mur, 

inclinée à quarante-cinq degrés, cata- 
leptique. Fi 

>    



  

  
  

154 L'AMOUR ABSOLU 
  

_ — Le cinquième voyage de Simd- 

bad le Marin. 
Ecoute bien, ne pense pas à autre 

chose. 
Joseb n’est pas h. 
Joseb voyage. 
Joseb est Sindbad. 
— Sindbad, oui. 
— Tu es le Vieillard de la Mer. 

Ton | COrps est jeune, comme le 

mien, mais tu es très vieille. 
Je n'ai que sept cent quatorze 

mille ans de plus que toi. 
Tu.guettes les voyageurs isolés le 

long de la rivière. 
— Je vois Sindbad. 
Sindbad va venir ce soir. 
— Tu as compris avant que j'aie 

parlé ma volonté. 
Tu lui fais signe de te passer de 

l’autre côté de la rivière, pour cueillir 

des fruits. 
— O les pêches d’or charnu, et les 

raisins comme une queue de paon 

qui serait en sucre !   
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J’ai la bouche toute mouillée 
. Permettez-moi d’essuyer ma bou- 

che. 
— Pas si vite. 
Il n’est. pas une heure à voir les 

fruits. 
Tu sais très bien les heures dans ta 

tête; comme moi, tu es aussi. vieille 
que Chronos. 

C'est à onze heure du soir que tu 
dois dormir pour attendre Sindbad. 

Tu lui passes autour du cou tes 
cuisses dont la peau (n’oublions pas 
que tu es le Vieillard de la Mer!) est 
pareille à du cuir de vache. — 

Serre bien tes cuisses autour de son 
cou quand il va passer la rivière. 

Quand Christophe m’a transporté 
de l’autre côté du gué — il est vrai 
que moi je portais le monde et 
qu’ainsi je ne saurai jamais nager, 
parce que je pèse très lourd, — il 
s'appuyait sur un grand arbre. - 

Mais le Christophore était un géant, 
un jeune géant robuste, et Sindbad 

- 
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est un vieux colporteur à barbe 

blanche. 
Serre bien le cou de Sindbad quand 

il traversera le courant. 
Prends garde! 
Sindbad a franchi l’eau du fleuve, 

mais il est tout barbouillé de vin, il a 

écrasé des raisins dans une calebasse, 

la liqueur rose de sa barbe blanche 

qui chatouille. 
(Elle ne chatouille plus, cesse de 

rire !) 
… te tache de la ceinture aux 

jarrets. 
— J'ai peur! 
J'ai le vertige! 
Tenez-moi, je vais tomber! 

— Sindbad ivre va te désaffour- 

cher de ses épaules, le luiteur ne 

touche plus des deux épaules, lindi- 

copleuste subtil veut écraser sous une 

pierre, comme un crabe, la tête du 

Vieillard de la Mer! 
— J'ai peur. 
J'ai mal! 
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— Que la pince de tes jambes soit 
le garrot mortel des carotides du 
flatteur barbu. 

Tu as vu des moineaux au piège. 
Ainsi se couchera Sindbad. 
— Maître, il en sera selon votre 

volonté. 

Joseb et Varia sont au lit. 
Une aube se levant dans sa fole 

blonde (le blond le plus pâle est du 
cristal vide), le notaire, la barbe 
longue des fourrures de l'ivresse, a 
titubé hors de l’étude vers cette fiole 
plus sombre, sa femme. 

Il n’est pas beau à voir, mais Varia 
ne le voit pas. 

Elle s’est endormie à l’ordre du 
cartel. 

Joseb croit ses yeux clos du spasme 
que ses baisers conseillent. 

Et que semble prouver la contrac- 
ture des membres, qui enlacent son 
cou d’une striction inexorable. 

Le. vieux Sindbad oscille plus.  
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comme un pendu que comme un 
ivrogne. 

Le garrot cataleptique (on sait 
l’anormal développement du pectiné 
et des trois adducteurs des cuisses 
des femmes, et qu’elles se différen- 
cient de l’homme, en outre, par le 
muscle psoas, que n’a qu’un mâle sur 
dix-huit) est plus fatal et inévitable 
que son paradigme de fer. 

Mais la pendaison est la Jouvence 
du vieillard. 

D’un effort simultané des triceps, 
le petit homme rejette son licol de 
chair et d’os, et c’est lui dont les bras 
se nouent à la taille de la soumise, et 
le souffle de ses narines, comme il 
colle sa bouche à sa bouche, la 

réveille. 
Médée dut se trouver très heureuse 

si elle éprouva de tels effets du rajeu- 
nissement de son beau-père. 
Emmanuel Dieu, par la porte mal 

fermée, regardait, sous la lune envolée 
en disque au plafond hors de la sar- 
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bacane du verre de la lampe, son 

œuvre prévue. 

L'Adam pudique de renards — 

l'Adam du vingtième siècle — ratta- 

cherdà son coïps la moitié qu’en 

amputa l’Autre Dieu. 
Au commencement. 

L’organe indépendant selon l’espace 

depuis quelques mille ans, L'OVAIRE 

se résorbait dans l'Homme universel, 

unique. 
LE NOTAIRE. 
Emmanuel Dieu remonta avec séré- 

nité, l’assomption faite, au ciel de sa 

mansarde bleue. 

   



XV 

LA FEMME DE DIEU 

Taenia solum 

L'Esprit de Dieu était au-dessus 
des eaux... 

A la fenêtre de la mansarde. 
Toute la nuit, la voix des rossignols; 

héritiers de la scie négligée du notaire, 

dans les platanes des quinconces de 

Lampaul, promena ses brouettes qui 

réclament de l'huile.        
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Emmanuel Dieu n’entendit d’autres 
remords que cet insupportable grince- 
ment. 

Il se complut à y reconnaître 
l'approche cahotée de la Justice. 

Mais ce n’est pas à Dieu (Emma- 
nuel) :dé faire à la brouette de la 

- Justice l’aumône d’une goutte d’huile. 
L'autre: Dieu y jeta la larme jaune 

et douce du soleil. 
C’en était le jour dédicataire. 
Emmanuel Dieu savait sisbien que 

par le meurtre de Varia {meurtre plus - 
réel que la radiation de. l’univers 
selon la chaïr, l'expulsion hors de 
l’Absolu — à tout le poignard qui est 
épée de feu de l’Ange qui ferme les 
Paradis...), il n'avait pas tué Miriam! 
AU CONTRAIRE. 
La vraie Miriam était en dehors 

de Varia. 
De sa fenêtre ouverte au silence 

jaune, par-dessus les platanes’ et 
l’amphithéâtre des maison de Lam- 
paul, il contempla, sur la colline au- 
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dessus de tout, la statue de l’Itron- 

Varia. é 3 

La Vierge a les pieds sous sa robe. 

On ne voit pas si elle foulé le dra- 
gon. | : ER 

Elle a pour semelle trois marches 

et tout un piédestal-de granit dense. 

Les petits sentiers s’y aplatissent, . 

serpentent autour ‘de la colline, vont 

boire au ruisseau des minoteries. 

Emmanuel Dieu ne vit point où.ils - 

cessaient: d'aller, s’interrompant, de- 

vant leur tête. gs” 

H là: conclut, non sans vraisem- . 

blance, écrasée sous le piédestal. 

Puisque nulle part le sentier ne $e 

détachait, comme là frisure du -bout 

d’un parchemin, du sol. | 

Le-sol est tissu de serpenis. , 

La procession, comme à cette même 

heure tous les dimanches, se déroula, 

houle de minutieuses effigies de navi- 

res, tantôt sur les sentiers; tantôt sur 

les couvertures de velours des prairies, 
se levant friléuse aux replis.  
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Le grand serpent de mer Léviathan 
vint aussi prosterner son crâne en 
triangle sous le petit talon de Miriam, 
qui souleva sans effort sa bottine de 
granit. 

Et quand les chants siréniens se 
furent perdus au vent, auquel fris- 
sonnaient, rebroussés dans le sens du 
chemin, les petits navires au même 
rythme que la nageoire dorsale du 
monstre, des petits enfants accouru- 
rent jouer_avec ce même vent. 

Leur cerf-volant éleva sa croix, 
plus haut et plus blanche que celle 
des processions (comme les croix 
enlinceulées des autels pendant le 
sépulcre), emmanchée d’une queue 
comme un vol d’alouettes. 

Mélusine. 
À une pluie subite, comme il est 

fréquent en Lampaul — et il fallait 
bien que L'AUTRE DIEU pleurât, 
puisque Emmanuel n’en avait pas 
envie lui-même, le vent cessa. 

Le grand Python d’aube plongea 
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sous les nuages, et vint cacher sa 

tête oreillarde, de même que les 

vipères s’entrenouent les unes aux 

autres pour dormir, au refuge de tous 

les serpents. 
Emmanuel descendit, et fut, par 

le tapis de reptiles, prier côte à côte 

avec le cerf-volant, en modifiant, vu 

les circonstances, la conclusion de 

son Ave : 

— … Priez pour nous... 

A présent, qui est l'heure de notre 

mort. 

Fin 

20 février 1899. 
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